













# কুসুম-কাষিনী নাটক ।

“What now ensues, to the judgement of your eye  
I give, my cause who best can justify.”

SHAKESPEARE.

শ্রীশ্রীকণ্ঠনাথ সরকার প্রণীত ।

কলিকাতা,—১৮ নং রাজা রাজবল্লভের ঙ্গী হইতে

শ্রীহিতলাল ঘোষ কর্তৃক

প্রকাশিত ।



কলিকাতা ।

২৮৫ সংখ্যক অপর চিৎপুররোড শোভাবাজার বিদ্যারত্ন যন্ত্রে  
শ্রীরজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

১২৯৮ সাল ।



# উৎসর্গ পত্র ।

—•••••—

বঙ্গীয় লেখক-কুলগৌরব

শ্রীযুক্ত বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়কে

এই

গ্রন্থ

ভক্তি চিহ্ন স্বরূপ

উপহার

প্রদত্ত

হইল

ইতি ।



# নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

## পুরুষগণ ।

আলিবার্দি খাঁ	...	...	নবাব ।
হেমেন্দ্রনাথ	...	...	রাজপুরের যুবক জমিদার ।
স্বরেন্দ্রনাথ	...	...	হেমেন্দ্রের বন্ধু ।
জ্ঞানানন্দ স্বামি	...	...	সন্ন্যাসী ।
ফেলারাম	...	...	আখড়াধারী বৈরাগী, কেমঙ্করীর জার ।
নরেন্দ্রনাথ	...	...	হেমেন্দ্রের অধ্যাপক পুত্র, চার্জাক মতের দার্শনিক ।
খজ্জ নিতাই	...	...	রাজপুরবাসী নাপিত ।
বখরুদ্দীন	...	...	হেমেন্দ্রের অস্ত্রাগাররক্ষক ।
রানচাঁদ	...	...	হেমেন্দ্রের খানসামা ।

হেমেন্দ্রের দেওয়ান, নবাবের পারিষদগণ, ভাণ্ডারিগণ, গ্রামবাসীগণ,

জমাদার, বরকন্দাজদ্বয়, চৌকিদারগণ, প্রহরীগণ,

হরকরাগণ, মুদ্রফরাসদ্বয় ইত্যাদি ।

## ংগ ।

কেমঙ্করী	}	...	৮ হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পত্নীদ্বয়
হৈমবতী			
কুসুমকামিনী	...	...	হৈমবতীর কন্যা ।
কমলকামিনী	...	...	কেমঙ্করীর কন্যা ।
কাদম্বিনী	...	...	কুসুমের সই ।
সুশীলা	....	...	স্বরেন্দ্রের স্ত্রী ।
শঙ্করী বেণ্যনী	...	...	কেমঙ্করীর আত্মীয়া ।
বামা	}	...	কুসুমের দাসীদ্বয় ।
শ্যামা			
পদ্মাবতীর প্রেতমূর্তি ।			

-

■

# কুসুম-কামিনী নাটক ।

## প্রথম অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

রাজপুর গাঁধারের বাট—কয়েকটি স্বল্প দৃশ্য ।

( বথরুদ্দান ও রামচাঁদের প্রবেশ । )

রাম । আর পারিনে দাদা, তেঠায় ছাতি ফেটে যায় । কোন্ সকালে আজ শিকেরে বেরিইচি বল দেখি—তখন এক পহর বেলা হয়নি । সেই হতে—কাঁটা নেই—খোঁচা নেই—ছপুর্নে রোদ নেই, কেবল ঘুর্ছি ! ডেঙ্গায় ডেঙ্গায় মাঠে মাঠে পাখির তরে ঘুর্ছি ! তা আমরা যেন ঘানির বলদ—ঘুর্তিই জন্মেছি । কিন্তু বাবুর স্থখের শরীর, বাবু এত পথ কী করে হাঁটেন ? বড়মানুষের গায় কিক'রে এত মেহনৎ বরদাস্ত হয় ?

বথ । আরে ভায়া, শিকেরের শক বড় শক, সে শক যার আছে, সে কি মেহনৎকে ডরায় ? বাবুর আজ বা কি মেহনৎ তুই দেখলি—শিকেরে এসে এক এক রোজ উনি আরও জাস্তি মেহনৎ করেন—দশ বার কোশ রাস্তা হাঁটেন ।

রাম । আজও বার কোশ রাস্তা হাঁটা হবে । আট ন কোশ ত হয়ে গেছে ।

বথ । দূর্ আহাম্মক, এত কিসে হ'ল । আট কোশ রাস্তা বুঝি খোড়া । এখান হতে নুশীদাবাদ পুরা আট কোশ হবে না । আমাদের গাঁ থেকে রাজপুর কত রাস্তা, জানিস ?



রাম । আড়াই কোশ । কিন্তু আমরা ত সোজা পথে আসি নি । যে ঘুরে ফিরে এইচি, ন-দশ কোশের খান্কা পড়েছে । এখনও আড়াই কোশ যেতে হবে, তবে বাড়ী পাব । হিসেব ক'রে দেখ, তা হ'লেই বার কোশ হ'ল । তোমাকে গড় করি—বাবুকে বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে এবার ঘরমুখা কর । নইলে আমি গেলুম ।

বখ । তুই ত ভাই খেতে খুব বাহাদুর । পাঁচ সাত সের চেলের ভাত একই দমে পেটে পুরিস্ । তবে রশি পাঁচ সাত রাস্তা হেঁটে এত লবেজান হ'স্ কেন ? তোদের হেঁতুগুলো এম্নি গোবরের টিপ্ বটে । হেঁতুরা হাতির খোরাক খায়, কান দেয় মশার । আমরা মুসলমান লোক, আমরা ফড়িঙ্গের খোরাক খাই—কান দি সেরের । তাই মুলুক আজ আমাদের । তুই ভাবিস্নে । বাবু আমার চাচাজির কাছে পার্শি পড়েছিলেন বলে আমায় খুব খাতির করেন । উনি আম্বন, তবেই বুঝিয়ে বলছি । ঐ যে, আসছেন ।

( হেমেন্দ্র ও দুই জন পাইকের প্রবেশ । )

হেমে । কি বখর, এ গাছ কটা দেখা হ'ল ?

বখ । হয়নি হজুর ।

হেমে । সে কি, হ'ল না কেন ?

বখ । হজুর, আর গা বয় না । গোটা দিনটে গেল, কোথাও কিছু হ'ল না—আর কি আজ শিকের হয় ? বেলা ফুরিয়ে এসেছে—এখন বাড়ী ফির লেই ভাল হয় ।

হেমে । তবু এখনও দু-তিন দণ্ড বেলা আছে । বাড়ী ফিরবার ভাড়াভাড়ি কি—না হয় একটু রাত হবে—জ্যোৎস্না রাত বটে । তা এখনকার এ গাছকটা আমিই দেখছি । তোমরা বিলম্বারের ঐ গাছগুলো দেখে এসো । যদি শিকারযোগ্য একটা পাখিও আজ আমার দেখাতে পার, পঁচিশ টাকা বখশীশ পাবে ।

রাম । অ্যা পঁচিশ টাকা বখশীশ ! তবে আমি যাই ।

বথ । চল্ ভাই, জন্মি চল্ । তোর তরেই ত আমি বাড়ী ফির্ তে  
চাইছিলুম । নিজে এখনও আমি দশ মঞ্জেল হাঁটতে পারি ।

[ বখর, রামচাঁদ ও পাইক দুই জনের প্রস্থান ।

হেমে । আঃ ! সারা দিনটা ঘুরে ঘুরে আমিও এবার ক্লান্ত হয়ে  
প'ড়েছি । তায় আবার আজ শিকের হয় নি, তাই পরিমশ্রুটা বেশী বোধ  
হচ্ছে । শিকের হলে এর দ্বিগুণ শ্রম গায়ে লাগে না । শিকের কি  
আজ হবে না ? আশা নাই—তবু দেখি । ( পরিক্রমণ )

( অদূরে কুসুম-কামিনীর প্রবেশ । )

কুসুম । ( হেমেন্দ্রকে দেখিয়া স্বগত ) কে ইনি ?—মানুষ না  
দেবতা ? রূপ দেখে ত দেবতা বলেই বোধ হয় । আ মরি মরি ! কি  
চমৎকার রূপ । এমন ত আর কখনই দেখি নি—এমন পুরুষ আর  
কখন আমার নজরে পড়ে নি । ( তাঁহার প্রতি হেমেন্দ্রের দৃষ্টিপাত—  
লজ্জিত হইয়া কুসুমের গমন )

হেমে । এ কি, এমন আশ্চর্য্য রূপরাশি কোথা হতে এখানে  
এলো ? কোথা হতে এ আলোকময়ী মরালগামিনী এ বিজন প্রান্তরে  
আবির্ভূতা হ'ল ? যদি অঙ্গে ছায়া, চক্ষে নিমেষ না থাকত—আর ঐ  
যে মুক্তাফলের ত্রায় স্বেদবিন্দু ললাটকে অলঙ্কৃত করেছে—ও স্বেদ  
যদি দৃষ্ট না হ'ত—ঐ যে ফুল কোকনদমিন্দিত চরণ দুখানি বারবার  
সোণার-কমল ফুটাতে ফুটাতে মাটিতে পড়েছে—ও চরণদুটি যদি  
মুক্তিকা স্পর্শ না ক'রে শূন্যে থাকত—তা হ'লে স্বর্গ হ'তেই বলতেম ।  
কেননা, স্বর্গসুন্দরীর অনুকরণেই বিধাতা এ পার্থিব সুন্দরীর দেহ-  
খানি গড়েছে । কিন্তু কি উপাদানে গড়েছে কে জানে ? বুঝি চন্দ্র-  
করকে শরীরি করে তাই দিয়ে ও বরবপু গড়ে ভায় বিদ্যাতের বর্ণ মাখি-  
য়েছে । ঐ যে, ভাস্কর অথচ নমনাস্থিকর প্রভা নড়ে চড়ে  
ও দেহ হতে ছুরিত হয়, চন্দ্রকরে বিদ্যাতের সংযোগ ভিন্ন এ প্রভা আর  
কিসে সম্ভবে ? আর কোন সুন্দরীর কি এমন মনোহর অঙ্গপ্রভা  
আছে—না এমন অনিন্দ্য সুন্দর মূর্তি আছে ? অথচ এ মূর্তি দুবতীর

নয়—বালিকার বা কিশোরীর। তব্বন্ধীর বয়স বোধ হয় চৌদ্দর কম পনেরর বেশি নয়। এই সবে যৌবনকুসুম স্ফুটিতমুখ—এখনও মুখে বালিকার ভাব আছে—অঙ্গ প্রত্যঙ্গসকল অসংপূর্ণ আছে—কিন্তু ও চারু অবয়বের কোন স্থানেই শোভার কমতি নাই। যে অঙ্গে একবার চোখ পড়ে, তায় হতে চোখ তোলা ভার হয়। যখন ঐ প্রফুল্ল স্বর্ণকমলনিন্দিত স্মিত মুখখানি দেখি, মনে হয়, এত সুন্দর বিধাতার সৃষ্টিতে আর কিছুই নাই! আবার যখন অই মরালগর্ভহারী, ঈষদ্রমত, ঈদ বক্সিম গ্রীবাখানি দেখি, তখন তাই মনে হয়। অই স্বর্ণদণ্ডাঙ্কিত স্নগোল বাহু দুখানি দেখেও তাই মনে হয়—আর আর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখেও তাই—আর কেন বিধাত, আমার সহস্র সহস্র চক্ষু দেও নি, তা হলে এককালে এ সৌন্দর্য্যময়ীর সকল অঙ্গের সৌন্দর্য্য দেখে পরিতুষ্ট হ'তেন। এ অনন্ত সৌন্দর্য্য চূচোখে দেখে কি দেখার সাধ মেটে? তথাপি বতস্কন দেখতে পাই, এ আশ্চর্য্য দেখি। এমন কি আর কখন দেখেছি—না দেখবো।

[ চকিতবৎ হেমেন্দ্রের পানে চাহিয়া কুসুমের প্রস্থান।  
আমরি! কি সুন্দর পদ্মপলাশ চোখ! কি মধুর, প্রশান্ত দৃষ্টি! এই দৃষ্টিছলে পদ্মপলাশাকী যেন আমার মন কেড়ে নিলে।

(বখর ও রামচাঁদের পুনঃপ্রবেশ।)

বখ। বাবু সাহেব, জলদি আসেন, জলদি আসেন। বিলম্বের একটা গাছে এক ষোড়া পাখি বসে আছে। ( জনাস্তিকে ) ও তাই রাম, বাবুর রকম দেখ—এক দিঠে অই চলন্ত বিবিটার পানে চেয়ে আছে—আমার বাত কাণে তুলে না। এখন উপায়?

রাম। তাইত দাদা, বখশীশটা যে ফাঁকে যায় দেখছি। এ আবা-গীর বেটি কোথা হ'তে আমাদের কপালে তেঁতুল গুলতে এলো?

বখ। আমাদের নশীবে ওকে এনে দিলে। এ যে চিরকেলে পোড়া নশীবে—সহজে কি কজু হবার বটে। এ নশীবে যদি টাকা রোজ-গার হবে, তবে গাধার খাটুনি খাইবে কে?

রাম । হার হতাস ক'রে আর কি হবে, দাদা । বরং এক কাজ কর । বাবু শুন্তে পান, এমনি ক'রে ডেকে আর একবার তুমি বল ।

বখ । ( উচ্চৈঃস্বরে ) হজুর, বিলম্বারের গাছে এক যোড়া পাখি আছে । জলদি না গেলে উড়ে যাবে ।

হেমে । ( ঈর্ষ্য বিরক্তির সহিত ) যাক্ উড়ে, পাখিতে আমার দরকার নাই ।

বখ । হ'ল রাম, এবার ত মনের খেদ মিটলো । আঃ, এত যে মেহনৎ কল্পুম—এতখানা যে আশ ক'রে ছুটে এলুম, সব মিছে হ'ল । আল্লা, তুই আজ আমাদের তৈয়ারি খানায় ধূল দিল !

রাম । আত্মরে ছেলে আর আন্নির লোক কখন কি মেজাজে থাকে, ঠিক করা ভার । মেজাজ ত না যেন আশ্বিনে ঝড়—এক ভিল থির থাকে না—এক দিকে যেতে তখনি আবার অন্য দিকে ছোটো । তা দাদা আমার সলা শোন । তুমি ত বন্দুক চালাতে পার, চলনা আমরাই পাখি মেরে আনি । তা হ'লেও আমাদের মেহনৎ এমনি যাবে না । কিছু মিলবেই ।

বখ । ভাল সলা বলেছিস্ ভাই । চল্ তবে ।

( উভয়ের প্রস্থান ।

হেমে । আর ত-ভাল দেখা যায় না । এ সুন্দরী অনেক দূরে গেল । প্রান্তর পার হ'য়ে রাজপুর গ্রামে প্রবিষ্ট হ'ল । বোধ হয় রাজপুরেই বাড়ী । পাশের অই বাগানে ফুল তুলতে এসেছিল—এখন বাড়ী ফিরে যাচ্ছে । কিন্তু রাজপুরের কোন্ ভাগ্যবান ব্যক্তির গৃহোদ্যানে এ অপূর্ণ স্বর্ণকুন্ডলটি ফুটেছে—কোন্ পুণ্যস্মার গৃহ এ আলোকময়ীর অঙ্গপ্রভায় আলো হয়েছে, তা কারেই বা জিজ্ঞাসা করব ? কার কাছে এ রূপসীর পরিচয় প্রাপ্ত হব ? ঐ যে একটি লোক গাঁধারের রাস্তায় দাঁড়িয়ে—অই যার পাশ দিয়ে গজগামিনী গেল—এ লোককে ডেকে জিজ্ঞাস্যে কি অতীষ্ট সিদ্ধ হবে না ? রামাকে দিয়ে ডেকে পাঠাতে হ'ল । ও রাম, রাম ।

নেপথ্যে । আজ্ঞে ।

হেমে । ঐ যে লোকটি রাজপুর গাঁধারে দাঁড়িয়ে, ওকে আমার কাছে ডেকে আন দেবি । দেরি করিস্নে । ঝট্ যা ।

নেপথ্যে । যে আজ্ঞে, যাচ্ছি ।

হেমে । হাঃ, কই সে নিকপমকপা তরুণী । কই, সে ভুবন-মোহিনী ! আর ত তার কোন চিত্রও দেখতে পাই না । যেমন কণপ্রভা মেঘের গায় দেখা দিয়ে দেখতে দেখতে তখন অদৃশ্য হয়, তেমনি সে সুন্দরীও এ প্রান্তরে আবিভূতা হ'য়ে দেখতে দেখতে অন্তর্হিতা হ'ল । হায়, কেন সে এত শীঘ্র অন্তর্হিতা হ'ল ? কেন আর কিছুকণ সে আলো এখানে স্থির হয়ে রৈল না । আর কিছুকণ যদি সে আশ্চর্য্য রূপ আমি দেখতে পেতেম, তা হ'লেও আমার জন্ম সফল হ'ত । তা সে বরবর্গিনী ত কণেক দেখা দিয়েই আমার দৃষ্টিপথ ছেড়ে গেল, কিন্তু মন ছেড়ে বোধ হয় কখন—কখন—কখনই যেতে পারবে না ।

( অনতিদূরে খঞ্জ নিতায়ের সঙ্গে রামচাঁদের পুনঃপ্রবেশ । )

নিতা । কই হে বাপু, তোমার বাবু কোথায় ?

রাম । ঐ যে, গাছ তলে । আপনি এখানে যান । ( নেপথ্যে বন্ধুকধনি ) ।

নিতা । ও বাবা, এ কি ? এ কি ? হেঁগা এটা কি বাজপড়ার সাড়া ?

রাম । না মশাই, বাজ কোথা । বন্ধকের আওয়াজ হল—তারই সাড়া ।

নিতা । কি জানি বাপু, আমি বলি কোথায় মিনিমেঘে বজ্রাঘাত হল । ( পুনর্বার বন্ধুকধনি ) বাপু'রে আবার যে । আমার কাণে তাল ধরে গেল । এমন বিপদ এখানে আছে জানলে কোন্ বেটা আসত । এখানে থাকলে পরাণ হারাব । আমি ফিরে যাই ।

রাম । ফিরে কেন যাবেন মশাই, বাবুর কাছে চলুন । যে লোক আওয়াজ কচ্ছিল, ঐ সে আসছে, ওকে বারণ ক'রে দিচ্ছি ।

নিতা । আগে তুমি বারণ কর । তার পর আমি বাবুর কাছে যেশবো ।

( বখরের পুনঃপ্রবেশ । )

হেমে । কি বখর, কিছু হ'ল ?

বখ । না হুজুর, ছুটো নিশেনাই ফাঁকে গেল । মোর মানুষজি যে বলে—

“ শিকের কি কাম খোদা মেলায় তো লাখ লাখ মেল্কে যায় ।

মাথা কোটনে এক না মেলে যব খোদা না দ্যায় ॥ ”

এ বাতটা মিছে নয় । খোদা না দিলে শিকের মেলে না । কোন্ চীজ মেলে ?

রাম । ( বখরের কাছে আসিয়া জনান্তিকে ) ও দাদা, জানোয়ার দেখবে ? ( নিতাইকে দেখাইয়া ) ঐ দেখ কেমন একটা জানোয়ার আমি এনেচি । দেখ কি বাহারের চেহারাখানা ! বেটা লম্বাভে যেন ভালগাছটা । গায়ের চামড়াটাও ভালগাছের মত কাল খস্খসে । ঐ ভালগাছের উপর কপী বাঁদরের মত মুখখানি কেমন খুলেছে দেখ । চোখত নয় ঠিক যেন গুগুলি ছুটি—নাক যেন বিষে কোটালের হাতের দা খানা । দাঁত ত মুখে নেই-ই, কেবল উপর পাটিতে মূলার মত এক যোড়া আছে—সে মূলো ঢাকুতে ওর ঠোঁট জবাব দিয়েছে । আমাদের বাবুর পোষা বন-মানুষটার যেমন হাত ভেম্বনি লম্বা বেটার হাত ছুটো । পা ছুটো ঠিক যেন রিলের আধগোড়া রলা কাট । আবার বাঁ পাটি খোঁড়া । দেখ লাঠিতে ভর রেখে পুরুষ কেমন ভির্ডঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে । এমন জানোয়ার তুমি কি আর কখন দেখেছ ?

বখ । আরে জানোয়ার ত দেখলুম । কিন্তু বখশীশ্কা যে ফাঁকে গেল । ছ এক টাকা নয় রে ভাই, পঁচিশ পঁচিশ টাকা ।

হেমে । কি রাম, সে লোক এলো না ?

রাম । ঐ যে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছেন । বন্ধুক দেখে এখানে আসছেন না । আওয়াজ শুনে অবধি ভয়ে কাঁপছেন ।

হেমে । ( স্বগত ) কি এ—মানুষ না প্রেত ? চেহারা দেখে ত মানুষ বলে বোধ হয় না । কিন্তু লোকটি নেহাৎ ভালমানুষ । কোন্-

কাল আওয়াজ শুনেছে, এখনও ওর কাঁপনি যায়নি । ( প্রকাশ্যে )  
ভয় কি হে বাপু, তুমি আমার কাছে এসো ।

নিভা । আজ্ঞে, আর ত বজ্রাঘাত হবে না ।

হেমে । না, এসো তুমি ।

নিভাই । ( স্বগত ) দেখেছ, বেটাদের কেমন ঠকিয়েছি । এরা  
ঠিক ভেবেছে, আমি আর কখন বস্ত্রকের সাড়া শুনি নেই । কিন্তু  
কত কত কামানের আওয়াজ যে আমার কাণে ঢুকেছে, তা কি করে  
জানবে । হা হা হা, চালাক লোক না হ'লে এমন চালাকি কে খাটাতে  
পারে । ( নিকটে আসিয়া ) দণ্ডবৎ পরণাম গো বাবু মশাই । একে ?  
ভাই সাহেব । সেলাম এলেকোম গো সেখজি ।

হেমে । ( ঈর্ষৎ হাসিয়া ) এই গাঁয়েই তোমার বাড়ী ?

নিভা । হ্যাঁ বাবুজি, আমার বাড়ী এই রাজপুরের দক্ষিণ পাড়ায় ।  
নাম শ্রীনিতাইচাঁদ পরামাণিক, পিতার নাম ঠাকুর নফরচাঁদ পরামাণিক ।  
আমরা পরামাণিক কুলের হত্ন কস্তা বিধেতা । গাঞ্জের ছুকুল পাশে  
যত নাপিত বাস করে, সব বেটাই আমার বাড়ী পাত পাড়ে—আমি  
তু ক'রে ডাকুল পোষা কুকুরের মত এসে হাজির হয়—উঠতে বসে  
ওঠে, বসতে বসে বসে । এতেই বুঝুন আমি কত বড় জবর লোক ।  
তা এমন লোক হয়েও আপনার ডাক শুনে এলেম । আপুনি বুঝি  
খেউর হবেন ? তা হুনা, বেশ ত । ক্ষুর ভাঁড় আমার সঙ্গেই আছে ।  
সঙ্গী চাকরকে একটু জল আন্তে হুকুম করুন । তৎক্ষণ আমি হুজু-  
রের কাণ দেখি । বাবু গো, আমায় খোঁড়া ভাংড়ে দেখে তাক্জি  
করবেন না । আমার মতন এমন আর একজন নাপিত বিশ্ব বাঙ্গালায়  
খুঁজে পাবেন না । আমি যখন কাণ দেখব, আপনার ঘুম পাবে ।  
আর যখন শ্রীহস্তে ক্ষুর ধরে কামাতে হুসব, আপুনি তখন সকায়ে স্বর্গে  
উঠবেন ।

হেমে । তুমি খেউরির বেশ সময় তেকেছ । সাজ হতে যাচ্ছে,  
এই সময় কিনা ভদ্রলোকে খেউরি হয় ?

নিভা । আজ্ঞে তা নটে । এটা খেউরির সময় নয় । তবে

আমায় কি জন্মে তমব ? বাবু গো, আমি জেতে নাপিত বটে—কিন্তু চৌষটি বিদ্যেই আমার পেটে আছে । আমি হরেক রকম অমুখ বিমুখ, ছিটে কোঁটা, মস্তুর, তম্বর জানি, মারন, উচাটন, আকর্ষণ, বশীকরণ জানি—বলেন ত বাদশার বেগমকে বশ ক'রে দিতে পারি । হাত দেখতে, কুণ্ঠি দেখতে, পঁাজি ধরে দিন দেখতে পারি—বাগের পিঠে বাণ দিয়ে পেটের ছেলে গুণে আন্তে পারি—হুত্মানচরিত কাকচরিত দেখে যার কপালে যা লেখা আছে, বলে দিতে পারি—এক চাপড়ে সাপের বিষ জল ক'রে দিতে পারি—এমনি চোর গুণে পারি, দেখে বড় বড় দৈবজ্ঞের ভাষাগ লাগে । ছয়পর্ক—আরান, সাতপর্ক রাবায়ন পুঁথি আর আটকাগু নহাভারত আমার ঠোঁটের আগায় আছে, যেখানকার কথা হোক ঝড়ের মত ব'লে যেতে পারি । এমন ঢুহার খোশ গল্প বন্তে পারি, শুনে মানুষ পাগল হয় । নাচ, গান, রাজনীতেও আমার দখল কম নয়—কত বেটা দাঁত দাড়িওয়ালা ওস্তাদ আমার সঙ্গে পাজা দিতে এসে ভোবা ভোবা ডাক ছেড়ে পালিয়েছে । এসব ভারি ভারি বিদ্যের কোন্টার হুকুমের দরকার বলতে মার্ক্স হোক ।

হেনে । এ সবলে আমার দরকার নেই । আমি একটা কথাই জন্ম তোমায় ডেকেছি । তুমি যখন—

নিভা । আজ্ঞে কথাবার্ত্তি হবে এখন । আগে কিছুক্ষণ আমোদ প্রমোদ হোক ।

হেনে । কি আপদ্ তোমার সঙ্গে আবার কি আমোদ হবে ?

নিভা । কেন বাবুজি, আমার সঙ্গে আমোদ হবে না কেন ? আমি কি একটা যে সে লোক ? আমার গুণের পরিচয় ত পেলেন, দেশে কত আমার মান খাতির শুনুন । এ ডল্লারের যত বড় লোক—সবার সঙ্গে আমার ইয়ারকি চলে । সকাই আমায় ভালবাসে । খোদ নুর্শাদাবাদের নবাব নাজিম মাসে মাসে আমায় ভালব ক'রে পাঠান । সব মাস যেতে পাই না, যখন যাই, হাতির পিঠে আসুরকি নিয়ে বাড়ি আসি । নদের রাজবাড়ী আমার বাঁশা ব'লেই হয়—মাসে পনের দিন সেখানে থাকি—আমাকে পেলে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র সহজে ছাড়তে চান না । বর্ধ-



নানের মহারাজা ত্রিলোকচন্দ্র আমাকে ভাই বলে ডাকেন—আগার সঙ্গে হাঁসি খুসি ঠাটা ভাষা করা। শিবপুরের দত্ত বাবুদের বাড়ী আমি হামেশা যাই—আমার গান শুনে বাবুরা তোড়া তোড়া টাকা বখশীশ দেন। কেশবপুরের হেমেন্দ্র বাবু বাড়ী কোন কাজ পড়লেই আমার বেতে হয়। আমাকে গেলে হেমেন্দ্র বাবু রত্নতরুভার্থ্য হন—কত আদর অভ্যর্থনা করেন।

হেম। (হাঁসিয়া) বল কি, হেমেন্দ্র ভোমায় আদর করে? সে যে বড় বদলোক।

নিভা। অন্নের পক্ষে বদ—আমার পক্ষে নয়। আমাকে দেখলে হেমেন্দ্র আল্লাদে আটখানা হয়। আদর করে নিজের গদিতে বসায়—তাকিয়া ছেড়ে দেয়। (অন্য দিকের হাস্য) বড় যে হাঁসছ ভোমরা, আমি কি মিছে বড়াই করছি?

বখ। ভোবা ভোবা, তুমি কি মিছে বড়াই করবার লোক? কোরাণের বয়েদ মিছে হয়, ওবু ভোমার বাত মিছে হয় না। বিস্তার করে তুমি কথা কইও, জান?

নিভা। না ভাই সাহেব, তা কোথা জানব। ভোমাদের বাবুকে ত আমি চিনি না।

বখ। ইনিই কেশবপুরের জমীদার হেমেন্দ্রনাথ বাবু। তুমি না কাজ পড়লেই এর বাড়ী যাও—এর কাছে আদর পাও, তাকিয়া পাও—তবে চেন না কি রকম?

নিভা। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) অ্যা, অ্যা, ইনিই হেমেন্দ্র-নাথ বাবু! কি জান সেখাজি; আমার নজরটা এখন কিছু খাটো হয়েছে। আর আমি যখন বাবুর বাড়ী যাওয়া আসা ক'তেন, তখন ইনি ছেলে মানুষ ছিলেন, এখন এত বড় হয়েছেন—চেহারাটা অনেক বদলে গেছে—ভাই চিন্তে পারিনি। তা বাবুজির মনে পড়ে, ছেলে বেলায় আমার গান শুনে এক একদিন আপনি ভারি খুসি হ'তেন—আদর করে গুলামকে গদিতে বসাতেন।

বখ। মনে পড়ে, তোকে চিড়িয়া খানার বাঁদরের মাঝে বসিয়ে

নীল বাঁদর দেখার সাধ পূরাতেন । ছুঁচো, বেটা কোথাকার—তোর কি এক রতি হারা নেই । কোন্ মুখে এত বড় বাত বলিস্ ? মারি বেটার মুখে এক লাথি, তবে আপশোশ্ যায় ।

নিভা । তুই কেন আমার লাথি মার'বিরে নেড়ে ? আমি তোর খাই না পরি, না দশ টাকা মারি পারি ? দেখ দেখি বেটার রকম—গায় প'ড়ে আমার সঙ্গে লাগতে এলো । মারি বেটার কাছিম খোলা নোড়া নেড়া মাথায় এক কীল, তবে আমার আপশোশ্ যায় ।

বথ । ( হেনস্তের প্রতি ) বাবু সাহেব, এ আদর্শী নেহাৎ বেত-নিজ্ । হুকুম হয় ত ঘাড়ে ধরে তবাৎ করি ।

নিভা । ( হাত নাড়া দিয়া ) মাইরি, তুমি আমার ঘাড়ে ধর বে, আর আমি চুপ্ মেয়ে থাকব । নিতাই তোর ও চোখরাজানিতে ডরায় না । তোর মত কত বেটা নেড়েকে নিতাই এই বয়সে জন্ম ক'রেছে । হারামের রক্তে কন বেটা নেড়ের কাল দাড়ি রাস্তা করে দিয়েছে ।

বথ । ( সক্রোধে ) চুপ্ রও হারামজাদ, বেইমান্ । এমন বদ যবান ফের মুখে আন্বি তো জুতোর চোটে নাক'ভেসে দেব ।

নিভা । ইস, জুতো অগ্নি পথে প'ড়ে—নেলেই হ'ল তার হিসেব দিতেব নেই । নার দেখি জুতো—কেমন তুই নেড়ের বেটা নেহে, তা দেখি । অস্বি মার'তে জুতো, আর তোর বোকা ছাগলের মত চাপ দাড়িতে শূয়ারছানা ছেড়ে দেব না ?

বথ । কিরে শালা পাড়ি, ফের ঐ বদ যবান । রক্ত শূয়ারকি বাচ্চা শূয়ার—এবার তোর বজ্রাতি ভাঙ্গি । ( বেগে গিয়া কণ্ঠধারণ ও সজোরে গণ্ডে চপেট ঘাত )

নিভা । ও বাবারে, মলুম্বে মলুম্বে । এ হারামখোর নেড়ে বেটা আমার মেরে ফেঞ্জরে ।—নিদোষে মেরে যোজেরে । গাঁয়ের লোক কে কোথায় আছিস্ জাম্বে ।

হেনে । কি এ বখর, কর কি ? ছি ! অগ্নি করে বুড় লোক-টারে মারে ? দেখছ না বেটা পাগল । ছেড়ে দাও ওকে, ছেড়ে দাও ।

বথ । বেটার যে বদযবান গির নিলেও শোশ যায় না । তাহুজ-

রের কথায় এবার ছেড়ে দিলাম । ফের যদি এমন যবান বলে, বেটার মাথাটা ছিঁড়ে নেব ।

নিভা । ( গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) না সেখজি, আর আমি তোমায় কোন যবান বলব না । তুমি এমন বদ্ রসিক জানলে কোন্ শালা তোমার কথায় মায় দিত । বাপ্প্রে বাপ্প, তোমার লোহা বাঁধা হাতের একটা চড়েই আমার চোদ্দভুবন দেখিয়ে দিয়েছে । আব্বার জানি তোমায় বদযবান্ বলতে বাব । তা তোমার গায়ে ঘোর আছে বলেই আমার মেনে । আমি গরিব দুঃখী—গায় জোর নাই—তাই ময়ে রইলাম । উপরে ভগবান্ আছে—তিনি বিচের করবেন ।

হেমে । ( স্বগত ) তা বটে—যে জোরে বখর চড় মেরেছে, বেচারার গালে পাঁচটা আঁঙ্গুলের দাগ বসেছে—গালটা ঝঁকৎ ফুলে উঠেছে । দুটে মিষ্টি কথা বলে লোকটাকে মাজুনা করি । ( প্রকাশ্যে ) ওহে পরামাণিক, এ সব আর তুমি মনে করো না । বরং একটা গান গাও, আনরা শুনি । বন্ধছিলে না গান আমি ভাল গাইতে পারি ।

নিভা । হুজুরের মিষ্টি কথায় আমার সব দুঃখ গেল । আমি পাগল কি ছাগল—গান ভাল গাই না মন্দ গাই—সে বিচের ঐ ঐ পদার-বিন্দে । তবে অবশ্য হোক । এ উম্ উম্ উম্ কন্ম—

শনে সে শ্রানের মোহন বাঁশী—পরাণ উদাসী ।

শ্রাম আগার রমের মণিক কত রঙ্গ জানে ।

পথে ঘাটে দেখলে শাহীর আঁচল ধরে টানে ॥

( শনে সে শ্রানের ইত্যাদি )

মুঁর দ আখে যখন গো তার দুটি আঁখি পড়ে ।

তখন সে মাঝের বাঁধা ওড়ে হাঁসির কড়ে ॥ ( „ „ )

তারে ছেড়ে বেতে আমি নারি আশে পাশে ।

মন পাখি পড়েছে বাঁধা শ্রাম পীরিত্তির পাশে ॥ ( „ „ )

এ গীতটি আমার নিজের বাধা বাবুজি, কেমন খাসা গীত বলুন দেখি ?

• • হেমে । আচ্ছ, চমৎকার ।

নিভা । তবে আর একটা শুনতে মজ্জি হোক ।

হেমে । না, না, আর কাজ নেই । এখন যা আমি দ্বিজ্ঞাসা করি—তারই উত্তর দাও । তুমি যখন গাঁধারের রাস্তায় দাঁড়িয়ে—তখন যে বালিকাটি তোমার কাছ হয়ে গাঁয়ে গেল, সেটি কে তা জান ?

নিভা । যার হাতে ফুলের ডালি ছিল ?

হেমে । হেঁ হেঁ সে মেয়েটিকে তুমি চেন ? যথার্থ উত্তর দিও, নিচ্ছে বলে তাঁড়িও না ।

নিভা । না বাবু, মিছে কেন বলতে যাব ? সে মেয়েটিকে আমি চিনি—তার মাকেও চিনি—তার সৎমাকে, বুনকেও চিনি । গাঁয়ের মাহুদ না চিন্বে কেন ? সেটি আমাদের গাঁয়ের মুখুজ্জ্যেদের বাড়ীর মেয়ে । খাসা তার নামটি—যেন ছুধে চিনিতে নাখা ।

হেমে । কি নাম বল না ?

নিভা । কি কামিনী । কুমুদ—কদম—কমল—হেঁ হেঁ কমল-কামিনীই নাম বটে ।

হেমে । মেয়েটির বাড়ী অভিভাবক কে আছে ?

নিভা । কেবল বিধবা মা—আর কেউ না ।

হেমে । বিবাহ হয়েছে ?

নিভা । আন্তোজ্ঞাত বড় মেয়ে কি আইবড় থাকে ? কমলের বিয়ে হয়েছে কোন্ সত্তি যুগে । তবে কি জানেন, কুলীন বামুনের মেয়ে—বে হওয়া না হওয়া সমান । জানাইটার সঙ্গে বড় একট, দেখা শুনা হয় না—শুধুর বাড়ীও কখন যায় না—এই খানেই থাকে । মার পাঁচ কড়ার সম্বল নেই, ফুল বিচে খায় ।

হেমে । ( স্বগত ) ও সৰ্কানাশ, তবে ত সে অভুলনীয়কপা তকণী পরন্তী !—কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! কেন তাকে পর ভাবতে আমার মন সরে না ? কেন তাকে আন্তরিক ভালবাসায় ভালবাসতে—অন্তরের অন্তরে স্থান দিতে ইচ্ছা হয় ? ইতিপূর্বে কোন পরত্রীর পানে চাইতেও আমার কখন প্রবৃত্তি হয় নাই—আজ কেন সে কপসীর কপ দেখতে প্রবৃত্তি হ'ল ? কেনই বা তার কপে আমার মন মুগ্ধ হ'ল ?

পরম স্নেহপাত্রীকে দেখে যত সুখ হয়, তাকে দেখে তার কোটি গুণ সুখ হ'ল ? তবে কি সে পরস্ত্রী নয় ?—আমার ভাবী প্রণয়িনী ? জগদীশ্বর জানেন । কোন মহাকবি বলেছেন—“সত্যাহি সন্দেহ পদেষু বস্তুযু প্রমাণ মন্তঃকরণপ্রবৃত্তিঃ” । আমি জানি না—কবির এ উক্তি বড়দূর সভ্য । কিন্তু অন্তঃকরণের প্রবৃত্তি যদি প্রমাণ হয়—তা হলে সে তবুও পরস্ত্রী নয়—আমারই ভাবী পত্নী । কিন্তু এ নাপিতটা অন্যরূপ বলে কেন ? এ বেটা যেকপ পাজি—যেকপ বাচাল—সত্য কথা এর মুখে বার হওয়াই আশ্চর্য্য । যা হোক সন্দেহ ভঞ্জন জন্য তার একবার ডিজাস করি । ( প্রকাশ্যে ) ভাল নিতাই, সে মেয়েটির বিবাহ হওয়া কি সভ্য ? তুমি নিশ্চিত জান—না আন্দাজি বলছ ?

নিতা । আন্দাজি কেন বলব বাবু,—আমি বেশ জানি, কমলের বে আজ সাত আট বছর হ'য়েছে । তখন ওর বাপ হরিষ নুখুযো বেঁচে । কমলের সোয়ামীর নাম রামবেঙ্গ বাঁড়ুযো—বাড়ী নুশীদাবাদের নজিক বেদ গাঁ । বাঁড়ুযোর পোর বয়স তিন কুটির উপর । তাঁর আরও কুড়ি ছুই বে আছে—তাই কমলকে বাড়ীতে তেন না । এসব আমি কমলের মার মুখে শুনেছি । আমার কথায় সন্দ হয়—গাঁয়ের ভিতর চলুন—যাচাই করুন ।

হেমে । ( স্বগত ) তবে আর কেন সে সন্দেহীর কথা চাঁবি । অতঃপর সে স্বর্ণপ্রতিমায় বিস্মৃতির সলিলে বিনর্জন দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই শ্রেয়ঃ । এত তক্রার দিয়ে যখন এ বদছে, তখন আর এর কথা মিথ্যা বলতে পারি না । এত কথা কি মিথ্যা হয় ?

—নিতা । কি ভাবছেন বাবুজি, গরিবকে কিঞ্চিৎ বখশীশ দিয়ে বিদেয় করুন । ভাই সাহেব ত আগেই কিঞ্চিৎ দিয়েছেন ।

হেমে । বখশীশ,—টাকাকড়ি কিছু ত আমার সঙ্গে নেই । তুমি এই চাদরখানি নাও । ( চাদর দান )

নিতা । ( চাদর মাথায় জড়াইয়া ) আজ্ঞে, এই আমার শাল কমাল ।—এই আমার আদেক রাজ্য এক রাজকনে । ( গীত ও ভৎসন হইতে )

“একবার নাচরে চাদের কণা ।

এসেছে ভোর নাচ দেখিতে যত ব্রজাঙ্গনা ।

ও তুই নাচরে চাদের কণা ।”

বথ । সাবাস ভাই, সাবাস । তুমি এমন ওস্তাজ জান্লে আমি  
কি ভোমার গায় হাত তুল্‌তেম ।

• নিতা । ভাই সাহেব তুমি যে আনায় নেরেছ, সে ত মার নয়,  
ফুলের ঘা । ভা এখন ভোমার মুনবকে আমি খুশি করি । উনি  
যেমন বখশীশ দিয়ে আমায় খুশি ক'লেন, তেমনি ওঁকে খুশি করি ।  
( হেনেজের প্রতি ) বাবুজি, এদিকে ঐ যে বড় বাগানটা দেখছেন—  
ওটার নাম মথের বাগান । আপনি কাল বিকালে কিছু টাকা হাতে  
করে ঐ বাগানে যাবেন ।

হেনে । ( সর্বিস্ময়ে ) কেন বল দেখি ?

নিতা । কেন—তাও কি খুলে ব'ল্‌তে হবে ? এইটে আর ঠাও-  
রাতে পারলেন না ? কলকামিনী রোজ বিকালে ঐ বাগানে ফুল  
তুল্‌তে যায় । ঐ খানেই আপনি তার দেখা পাবেন । তার পর  
৬টো নিষ্ঠি কথা বলে হাতে কিছু টাকা দিলেই—বুঝলেন কিনা—  
হ হা হা ।

হেনে । কি চুঁচো, এমন কথা আমাকে বলিস্ ? তুই বেটা নিজে  
যেমন পাপিষ্ঠ পশু তেমনি বুঝি পৃথিবীর সকলকেই দেখিস্ ? কি  
আশ্চর্য্য ! বেটার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । এখনও এত দূর  
অপর্ণে আশক্তি যে পরতীর ধর্ম্ম নাশে প্রবৃত্তি দেয় । এমন সব মহা-  
পাপীর মুখ দেখলেও পাগ হয় । তুই বেটা এখনি দূর হ—না হ'লে মাকে  
ধরে মাঠ পার ব'রে দেবে ।

নিতা । না বাপু, বখরকে ঘাড়ে ধ'তে হবে না । আমি যাচ্ছি ।  
( কিঞ্চিৎ অন্তরে গমন )

হেনে । চল বখর, আমরাও বাড়ী যাই । সাজ হয়েছে । [ প্রস্থান ।

নিতা । ভাই সাহেব দাঁড়াও দাঁড়াও । একটা গান শুনে যাও ।  
স্বর হাঁকিয়া ;

কালিয়ে পালিয়ে যান খেয়ে রাধার বাক্যবাণ ।

আবার মিলবেন যখন ধনীর ভঙ্গ হবে দারুণ মান ।

[ বখর ও রামচাঁদের প্রস্থান ।

এ বেটারা নেহাৎ চাসা—নেহাৎ অরমিক । আমার রসাল গানের  
মৰ্ম কি বুঝবে । (স্বর হাঁকিয়া)

যত মেখজিরা সব শান্‌কী হাতে যুড়েছে মুলুক—

যেন পালবন্দি উল্লুক ।

বেশ হয়েছে । শালা মোছলমান যেমন আমায় মেরেছে, তার শোধে  
নেড়ে বেটারদের নামে এই গানটা বেঁধে দিলুম ।

[ প্রস্থান ।

### দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কেশবপুর—হেমেন্দ্রনাথের শয়ন গৃহ ।

পর্যাক্শেপরি হেমেন্দ্রনাথ নিদ্রিত ।

পদ্মাবতীর প্রেতযুক্তির আবির্ভাব—(সে যুক্তি জ্যোতির্ময়) ।

পদ্মা । কি প্রভু, আমায় চিন্তে পার ? আমি তোমারই দাসানু-  
দাসী ।

হেমে । কে পদ্মা, কি ভাগ্য ! কি ভাগ্য ! আবার আমি তোমার  
জ্যোতি-পেলান্ন । তোমায় আবার চিন্তে পার্বে না পদ্মা—তোমার মোহন  
যুক্তি দিন রাত আমার মনে জাগে।—দিন রাত আমি কল্পনা চক্ষে  
তোমার স্বন্দর মুখখানি দেখি । এককাল আমায় ছেড়ে তুমি কোথায়  
ছিলে ? কতদিন তোমার ডরে ধুলায় পড়ে কেঁদেছি, তবু কি দেখা  
দিতে নাই ?

পদ্মা । তুমি যে এখনও আমায় এত স্নেহ কর, এ আমার পরম  
সৌভাগ্য । কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—আমার অস্তিমকালের

জ্বরোধটী তুমি রাখবে না কেন ? আমার কাছে তখন কি বলেছিলে—  
ননে আছে ?

হেমে । মনে আছে—আমি বলেছিলাম, তোমার লোকান্তর গমনের  
পর আমার বিবাহ করব । আমি বিবাহ করতে প্রস্তুত । কিন্তু তোমার  
স্থান পূর্ণ করে, এমন রূপগুণসম্পন্ন কন্যা গেলে কই ? পাঁচপাঁচি-  
গোছ মেয়ের অভাব নাই বটে—কিন্তু ভেমন মেয়ে বিবাহ করতে মিছে ।  
সোণা হারিয়ে পিতল কিনে কে কোথায় স্থখী হ'তে পেরেছে ?

পদ্মা । একি প্রভু, জোনাকিতে জ্যোতিষ্কের গৌরব আরোপ !—  
সাপে কি প্রণয়দেবকে লোকে অন্ধ বলে ? তুমি যা হারিয়েছ, সে সোণাও  
নয়, রূপাও নয়—অকিঞ্চিৎকর এক টুকরা লোহ । তুমি মুখের কথা  
খসালে ভেমন কত কাহিন এসে তোমার চরণভলে পড়ে । কিন্তু বিধাতা  
এখন তোমার প্রতি স্তম্ভসম—তিনি আর লৌহভারে তোমার স্বকুমার  
সোণার অঙ্গ পীড়িত করবেন না—এবার উপযুক্ত রত্ন দিয়ে ও বরষপু-  
সাজাবেন । তুমি আমার অঙ্গলি সংকেতক্রমে আকাশ পানে চেয়ে দেখ ।  
আমি এক মহাময়ী দেবীহুত্তি তোমায় দেখাব । সেই স্তরবালাবাণীই  
আর কিছুকাল পরে তোমার অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী হবেন । তাঁর সঙ্গে মিলিত  
হয়ে নাটীর মতো ব'সেই অভঃপর তুমি স্বর্গস্থ উপভোগ করবে ।

হেমে । বেশ ত—দেখাও ।

পদ্মা । আচ্ছা দেখাচ্ছি । ( উল্কে স্বর্গসিংহাসনাকটা কুসুমকানি-  
নীর আবির্ভাব ) ঐ দেখ, ( তুল্ললী নির্দেশ ) সুনীল গগনপ্রান্তে স্থাপিত  
মণিভূষণাশ্রিত স্বর্গসিংহাসনে রত্নাভরণভূষিতা কিশোরী উপবিষ্টা ।  
দেখ নবযৌবনবিকাশে স্কন্দরীর স্তম্ভটি চারু অবয়বে কি আশ্চর্য্য  
মৌল্য্য প্রদর্শিত । আমি যে রমণী এ মৌল্য্য দেখে আনন্দে মন  
ভোলে ।—তোমার ত ভুলতেই পারে । বল দেখি, এ মৌল্য্যের এত  
পুষ্টি কিসে ? অবশ্য তুমি অই মল্লিকাফুলদলে গড়া দেহের গঠন-  
সৌন্দর্যে কুসুমভ্রমিত সৌকুন্ধ্য ও সোণাগোলা গোলাপি বর্ণের সংযোগ-  
কেই এর কারণ বলবে । কিন্তু অন্য কারণও আছে । বেলয়ারি বাড়ে  
ফাল্গুনের ভিতর প্রজ্জ্বলিত আলোর প্রভা যেমন আবরণ ভেদ কর্ত্ত



ঝাড়ের ঔজ্জ্বল্যের সঙ্গে মিশে বাহ্যে প্রতিকলিত হয়—ভেমনি সুন্দরীর অন্তর্মহিত অনন্ত সৌন্দর্য্যের প্রভা গা ফুটে বেরিয়ে দৈহিক সৌন্দর্য্যের সঙ্গে বাহ্যে প্রকটিত হয়েছে—তাই বাহ্যেও ইনি এমন সৌন্দর্য্যময়ী। তুমিই বল এঁর সঙ্গে কি আমার তুলনা হয়? ইনি কপে দেবী, গুণে দেবীর দেবী—আর আমি কপে বানরী, গুণে গোপনারী। যেমন মঘুরীর সঙ্গে পেচকীর—পারিজাতের সঙ্গে পলাশ পুষ্পের—সূর্য্যপ্রভার সঙ্গে দীপশিখার তুলনা হতে পারে না, ভেমনি এঁর সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না। আমি কোন্ ছার—এ পৃথিবীতে এমন কপগুণবতী রমণী কে আছে যে, এই রমণীকুল-কৌন্তভমণির প্রতিযোগিনী হতে পারে? তোমার বড় জোর কপাল তাই—

হেমে। আর না পদ্মা, কান্ত হও—কান্ত হও। আমার সঙ্গে এ পরিহাস কেন? এ কাজ ত তোমার উপযুক্ত নয়, ইনি কুলকামিনী, পরস্রী—এঁকে মাঝে রেখে পরিহাস?—যে পরিহাসপ্রবৃত্তি স্বকচির সীমা ছেড়ে যায়, তার গতি রোধ করাই ভাল।

পদ্মা। আমার পরিহাসপ্রবৃত্তি স্বকচির সীমা ছাড়বে কি—আন্দো পরিচালিতই হয় নাই। তোমার বুদ্ধিবৃত্তিই আজ ভ্রান্তির জালে জড়িত হয়েছে, তাই তুমি কথা তুমি বলছ। এই স্বর্ণসিংহাসনাকঢ়া সুন্দরী পরস্রী কেমন করে হ'লেন? ওঁর ত বিবাহ আজও হয়নি

হেমে। আমি কিন্তু রাজপুরের এক নাপিতের মুখে শুনেছি, এঁর বিবাহ হ'য়েছে।

পদ্মা। কেউ যদি এমন কথা তোমায় বলে থাকে, সে ভুল বলেছে। আমি নিশ্চিত জানি—এর বিবাহ হয়নি।—নিশ্চিত জানি, তুমি ভিন্ন অল্প পুরুষের সঙ্গে এঁর বিবাহ হবে না। কেন না, তুমিই এঁর ভাবি পতি, ইনি তোমার ভাবি পত্নী।—বিধাতা তোমাদের উভয়কে উভয়ের তরে সৃষ্টি ক'রেছেন। আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, অই সুন্দরীকে জিজ্ঞাসা কর।

কুসুম। শোন প্রিয়ভম, পদ্মাদেবী মিথ্যাবাদিনী নন। ওঁর সকল

কথাই বার্থ—বার্থই আমি তোমার ভাবি প্রণয়িনী । যখন তুমি আমার মনে স্থান দিবে—মর্মান্তিক ভালবাসায় ভালবাসবে—তখনই আমি দাসী হয়ে তোমার চরণ সেবায় নিযুক্ত হব ।

পদ্মা । কি প্রভু, এখনও কি তোমার সন্দেহ আছে ?

হেমে । না পদ্মা, আর আমার কোন সন্দেহ নাই ।

পদ্মা । তবে আর কালবিলম্বে প্রয়োজন নাই । জদ্যবদ্বিই তুমি এই সুন্দরীকে ভালবাসতে আরম্ভ কর । যখন এঁর প্রতি তোমার ভালবাসা গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে উঠবে, তখন স্বয়ং গিয়ে এঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে । তা হলেই এই স্বর্গকামিনী প্রসন্ন হয়ে তোমায় পতিত্বে বরণ করবেন । এখন আমি বিদায় হই । মনে থাকে যেন—আমার পরামর্শাযুযুতী না হ'লে আজন্ম তোমায় দাম্পত্য প্রীতির অমৃতাস্বাদে বঞ্চিত থাকতে হবে ।

( কুমুমকামিনী ও পদ্মাবতীর অন্তর্ধান—হেমেন্দ্রের নিদ্রাত্তপ )

হেমে । এ কি আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখ্লেম।—যেন স্বপ্ন নয় প্রকৃত ঘটনা । যেন প্রকৃতই আমার পদ্মাবতী পাশে দাঁড়িয়ে আমার বিবাহ বিষয়ে সংপরামর্শ দিচ্ছিলেন—আর সেই রাজপুরশোভিনী কমলকামিনী বিমানাকৃতা স্বর্গকন্ধ্যার দ্বারা আকাশের গায় স্থাপিত স্বর্গসিংহাসনে বসে ভুবনমোহন মুখে ভুবনমোহন হাঁসি হেসে আমার মন গ্রাণ কেড়ে নিচ্ছিলেন । রমণীরদ্বয়ের অঙ্গের উজ্জ্বল জ্যোতিঃ এখনও যেন আমার নেত্রে প্রতিফলিত হচ্ছে—এখনও যেন তাঁদের মধুর কণ্ঠস্বর আমার কাণে বাজছে ! ভাল—তারা যে সব কথা আমার বজ্জলেন, সে কথাগুলি কি সত্য ? সত্যই কি কমলকামিনী অবিবাহিতা ?—আমার প্রাপণীয়া ? সত্যই কি আমি তাঁকে ভালবাসলে তিনি আমার হবেন ? এ সংসারে পরম ভাগ্যবান, যে পুরুষ তার কপালেও অপরিমিত সুখ ঘটে না—আমার কপালে যে তা ঘটে, এ বিশ্বাস হয় না । কিন্তু তথাপি আমি পদ্মাদেবীর কথা অগ্রাহ্য করব না—বরং তাঁর উপদেশক্রমে কমলকামিনীকে প্রেমিকের ভালবাসায় ভালবাসব—বরং করে সেই স্বর্গ

কামিনীর মোহনমূর্তি নিজের হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত কর্বে । শেষে ২  
ধাকে কপালে--হবে ।

। গ্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

কেশবপুর—হেমেন্দ্রনাথের ঠাকুরবাড়ীর প্রাঙ্গণ ।

(কলমূল ও মিকোরের থালা হস্তে রামচাঁদ ও থানকণির প্রবেশ ।)

থাক । কষ্ট, সন্নিসী ঠাকুর ত এখানে নেই । এসব রাখি কোথায় ?  
রাম । পাণের ঘরের কুলুঙ্গীতে রাখা যাক । সন্নিসী ঠাকুর এসে  
পেড়ে নেবেন ।

থাক । হেঁ গা ঠাকুরদাদা, এ সন্নিসীর পেটেত অনেক গুণ আছে ।  
তিনি কেন ঝাড়ফুক করে আমাদের বাবুকে আরাম করে দিন্ না ।

রাম । বাবুর হয়েছে কি যে আরাম করবেন ?

থাক । সে কি ঠাকুরদা, এত লোক শুনেছে তুমি শোননি ।  
বাবুকে যে পেঙ্গীতে পেয়েছে ।

রাম । পেঙ্গীতে পেয়েছে ।--কাদের পেঙ্গী ?

থাক । ভোমার স্বশুরের জামায়ের পেঙ্গী ।

রাম । আনার স্বশুরের জামায়ের পেঙ্গী ত ভোর বড় দিদি । সে  
পেঙ্গী ত বড় মানুষের কাছে ঘেঁষতে পারে না । যত চোয়াড় বাঙ্গাল ছোট  
লোক নিয়েই তার কারবার ।

থাক । বুঝেছি, পেঙ্গীর কথাটা তুমি নিজে মনে করেছ । তা  
দেখতে ত পাও, বাবু কি ছিলেন আর কি হয়েছেন ।

রাম । কই কিছুই ত দেখতে পাই না ।

থাক । তা পাবে কেন ?--চোখ ত ভোমাদের নেই । আমরা  
দেখতে পাই--বাবু আর মানুষে নানুষ নেই,--তার সে চেহেরা নেই,  
সে ছিরি নেই--সে ধরা নেই--সে গিষ্টি বাকি । হাঁসি মুখ নেই ।  
বাবু এখন কেনন এক রকমের হয়েছেন । আগে ঘরের কাম কাজ সব

নিজেই দেখতেন, এখন কিছুই দেখেন শোনেন না—আগে একটুখানি অবসর পোলেই পুঁথি পত্ৰ পাড়তেন, নয় ত গানবাজনা, খেলা ধূলা কি এমনি একটা কিছু করতেন, এখন সে সবের দিক দিয়েও যান না। যেমন ঘর আঁধার হ'লে মাছির পাল সে ঘর ছাড়ে, তেমনি বাবুর মোসাহেব মাছির পাল এখন তাঁর বৈঠকখানা ছেড়েছে। আগেকার মত রাবু হাওয়া খেতে বাগানে যান না—সাধুদের খবর নিতে অতিথশালা যান না—ঠাকুব বাড়ির দিকেও বড় একটা আসেন না—অন্দরের একটা কামরায় ব'সে দিন রাত কি প্রেয়ান করেন—আর ছু একবার কমলকামিনী বলে চৈঁচিয়ে ওঠেন। কমলকামিনী কে, তা জান।

রাম। পেল্লীটার নাম বুঝি ?

পাক। তাই বটে। মাধির ঠান্দিদি বল্ছিলেন, সাত সমুদ্র তের নদী পারে কালী-দ ব'লে দ আছে। সেই কালী দয়ের কাল জলে মায়ার ফুল বাগান র'চে মায়াবিনী কমলকামিনী বাস করে—হাতি ঘোঁড়া ধ'রে খায়। একবার এক সওদাগর নাম ছিন্নমস্ত সেই দিকে ডিঞ্জে নে যাচ্ছিল—কমলকামিনী তার সাতখান ডিঞ্জে উবু উবু গিলেছিল। এ সব কথা কাঁব কাঁঠর পুঁথিতে লেখা আছে।

রাম। ভাগ্যে ত মাধির ঠান্দিদিকে উবু উবু গেলেনি। পাকদিদি তোদের পায়ে কোট কেনট পরণাম। যে কমলকামিনীর কপে রাজপুর গাঁ খানা আলো—জনম যার বামুনের কুলে, তাকে তোরা পাঁচ জন মেয়ে মানুষ ঘুটে একটা ছিপি ছাড়া জাব করে তুলেছিস্—এমন আজ্ঞাবি গল্প গড়তে বড় বড় গল্পনবিশেও পারে না।

পাক। বল কি ঠাকুরদা ; কমলকামিনী বাগুনের মেয়ে! আমাদের মত মানুষ ! তা হলে কি সে বাবুকে এত বশ করতে পারে ? ঘটকদের মুখে কত কত মেয়ের কথা বাবু শুনেছেন—কত ভাল ভাল মেয়ে নিজের চোখে দেখেছেন : কিন্তু এমন ত কখন হননি। কমলকামিনী মায়ার গুণেই বাবুকে ভেঁড়া করতে পেরেছে।

রাম। আবার বলি মায়—তোকে বলি শোন। কমলকামিনীর মত এমন মেয়ে আর হয় না। তার কপ দেখে বাবু ভুলে গেছেন—তাই

সব ছেড়ে এক কোণে বসে তারই কপ ধোয়ান করেন—রাত দিন তাকেই ভাবেন । কমলকামিনী লঙ্কার রাক্ষসীও নয়—কালিদয়ের পেত্নীও নয়—বাবুর মন-পুকুরের ফুটন্ত পদ্মফুল ।—বুঝেছিষ্ পাগলী ?

থাক । বুঝেছি । তা বাবুর ত খালি ঘর—বয়েসও চাকিশ পঁচিশ বছরের ওপর নয় । কমলকামিনী যদি অমন মেয়ে, উনি কেন তাকেই বে ক'রে স্মৃথে ঘরকন্না করুন না ।

রাম । পথ থাকলে তাই করতেন । কিন্তু সে পথে কাঁটা পড়েছে ।

থাক । কেন কাঁটা পড়েছে ঠাকুরদা ?

রাম । কমলকামিনী আইবড় নয়—তার বে অনেকবাল হয়ে গেছে ।

( হেমেন্দ্র, সুরেন্দ্র ও নরেন্দ্রের প্রবেশ । )

হেমে । কি বলছিলি রামা ?

রাম । ( স্বগত ) ও বাবা ! বাবু আমাদের সব কথা শুনেছে না কি ? তবেই ত মাথা খেলে ।

হেমে । বন্না—তুই কি বলছিলি ?

রাম । আজ্ঞে—কিছু না—কিছু না ।

হেমে । কার কাছে তুই কমলের বিবাহ হওয়া শুন্নি ?

রাম । আজ্ঞে, রাজপুরের সোণাই মোড়ল আমার মামাত ভাই । সে কাল আমাদের বাড়ী এসেছিল ।

হেমে । তারই কাছে তুই শুনেছিষ্—কমল আইবড় নয় ?

রাম । আজ্ঞা—

হেমে । মিছে কথা । ও কথা আমি শুনি না । তুই আমার সম্মুখ ছেড়ে যা ।

[ রামচাঁদ ও থাকমণির প্রস্থান । ]

— সুরে । ওর কথা যেন তুমি শুন্নে না হেমেন্দ্র—কিন্তু কথাটা যদি সত্য হয় ?—সপার্থই যদি কমলকামিনী বিবাহিতা হয়—তা হলে কি হবে ?

সেই জন্মই আমি বারবার বলেছিলাম—আগে রাজপুর লোক পাঠিয়ে সে তোমার প্রাপণীয়া কি না জান, তার পর তারে মনে স্থান দিও । কিন্তু আমার কথায় তুমি কাণ দিলে না ।

হেমে । কি জান হরেন, পদ্মা ত আমার রাজপুর লোক পাঠাতে বলেন নি—আমার অনুরাগ প্রগাঢ় হওয়ার পর আমাকেই সেই রাজপুর-সুন্দরীকে সঙ্গে সাফাৎ করতে উপদেশ দিয়েছেন ।

নরে । যদি রাগ না কর হেমেন্দ্র, একটা কথা বলি ।

হেমে । রাগ কেন কর'ব—বল ।

নরে । দর্শনশাস্ত্র বলে—যার দ্বারা প্রমা জান লাভ হয়, তারই নাম প্রমাণ, প্রত্যক্ষ অনুমান দ্বারা প্রমাজ্ঞান হয়—অতএব প্রত্যক্ষ অনুমান প্রমাণ । এই হিসাবে বিচার করলে প্রতিপন্ন হয় যে, স্বপ্ন এ মাণ নয় । কেননা স্বপ্নে যদিও কপাদি প্রত্যক্ষ হয়, কিন্তু প্রমাজ্ঞান হয় না—অলীক জ্ঞান হয় । তুমি এ সব বিচার না ক'রে কোন্ বিবেচনায় স্বপ্নকে প্রমাণ বলে দ'রে নিলে ? কোন্ সাহসে স্বপ্নশ্রুত বাক্যে নির্ভর ক'রে সেই অজ্ঞাতকুলগীতা তরুণীরে হৃদয়ে স্থান দিলে ?

হেমে । আমরা ত দার্শনিক নই নরেন—আমরা কাজ পড়লেই দর্শনশাস্ত্র খুলে বিচার করতে বসি না । মনের প্রবৃত্তি ও বিশ্বাসের প্রতি নির্ভর ক'রেই সব কাজ করি ।

নরে । মনের প্রবৃত্তি ও বিশ্বাসের প্রতি নির্ভর করে কাজ সবাই করে । তবে কিনা বিচক্ষণ ব্যক্তির সেই সঙ্গে পরিণাম চিন্তা করেন । তাঁরা জানেন—পরিণাম ভেবে কাজ না করলে পরে ঠেকতে হয় । বল দেখি ভায়া সেই রাজপুর-সুন্দরীকে ভালবাসাটা কি তোমাবু পরিণাম-দর্শিতার কার্য হয়েছে ?

হেমে । আমি বল'ব হয়েছে—কেননা আমার বিশ্বাস আমার স্বপ্ন প্রমাজ্ঞানের উৎপাদক । কিন্তু তুমি তা মান'বে কেন ? তোমরা ন্যায়াদি দর্শনে স্বীকৃত নিত্য প্রমাজ্ঞানোৎপাদক শব্দ ও উপমিতিকেও প্রমাণের ঘর হতে খারিজ করে দিয়েছ,—তোমরা কি এমন সব বিশ্বাসকে মনে স্থান দিতে পার ? কিন্তু নবদ্বীপের প্রসিদ্ধ দার্শনিক দ্বিজকায়ী

জগদীশ তর্কালঙ্কার যদি জীবিত থাকতেন, তিনি আমার এ স্বপ্নকে প্রমাজ্ঞানোৎপাদক বলতেন ।

নরে । তা কেমন ক'রে জাম্লে ?

হেমে । তর্কালঙ্কার কখন কখন আত্মবুদ্ধির অগম্য কঠিন দার্শনিক সমস্যা সকলের সমুদ্রের স্বপ্নে মৃত গুরুদেবের কাছে পেতেন । এ কথা নিজে তিনি আমার বলেছিলেন । তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—কোন কোন স্বপ্নে আশ্চর্য্যাকপ প্রমাজ্ঞান লাভ হয় ।

স্বরে । কথা মিথ্যা নয় । যান্ত্রিকই হু একটা স্বপ্ন প্রমাজ্ঞানের উৎপাদক এবং সফল হয় । একবার কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে আমার শ্বশুর মহাশয় স্বপ্ন দেখেন, যেন তাঁর বহুকাল মৃত মাতাশাকুরানী শিয়রে দাঁড়িয়ে বলছেন—‘ বাছা রোগের জন্যে ভেবো না, অনুক গাছের শেকড় শীলে বেঁটে খাও—রোগ মেরে যাবে ।’—বলা বাহুল্য শ্বশুর মহাশয় সেই ঔষধ সেবন ক'রেই সে বার আরোগ্য লাভ করেন ।

হেমে । এইরূপ হু চারটে স্বপ্নের কথা আমিও বলতে পারি । কিন্তু বলাত ন্যা । চার্লস-শিষ্য নরেন ভায়ার মতের পরিবর্তন কিছুতেই হবে না । সহস্র সেচনগন্তে বিপরীত মুখে জলসিঞ্চন করলেও নিম্ন-গামিনী স্রোতের গতি ফেরে না ।

স্বরে । তা যা হোক হেমেন্দ্র, সেই রাজপুর-সুন্দরীর প্রতি তোমার অনুরাগ ত বোলকলার সংপূর্ণ হয়েছে । এখন ত তুমি রাজপুরে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পার । তা হলেই জানা যাবে—তোমার এ স্বপ্ন ফলবে কি না—সে তোমার প্রাপণীয়া কি না ।

• • হেমু । ভাল কথা স্বরেন—দুএক দিনের মধ্যেই আমি রাজপুরের শখের বাগানে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব ।

( জ্ঞানানন্দ স্বামির প্রবেশ । )

হেমেন্দ্রাদির প্রণিপাত ।

জ্ঞানা । বৎস হেমেন্দ্র, তোমার জন্মপত্রিকা দেখে আমি যে গণনা পত্র প্রস্তুত ক'রেছি, কল্য প্রত্যুষে পাঠ ক'রে শুনাও । এখন এই মাত্র

বলি—দ্রাবিড় দেশীয় সামুদ্রিক করকোষ্ঠি দেখে তোমায় যা বলেছিলেন—  
সে কথা অপ্রকৃত নয়। নিশ্চিতই অভঃপার তোমার জীবন স্বখশাস্তির  
নিকেতন স্বরূপ হবে।

স্বরে। প্রভুর অবিদিত নাই, গত বৎসর হেমেন্দ্রের পত্নীবিয়োগ  
হয়েছে। অবিদিত নাই—সেই পর্য্যন্ত ওঁর গৃহ শাসনস্বরূপ—হৃদয়  
দৃষ্ট-শোকের আধার স্বরূপ হয়েছে। এ অবস্থায় ওঁর জীবন কেমন  
করে স্বথের জীবন হবে ?

জ্ঞান। হেমেন্দ্রের লগ্নেস্থিত কেতুর উপর বৃহস্পতির পূর্ণদৃষ্টি  
আছে এবং ওঁর তুঙ্গ তিনটি গ্রহ ও পরীস্থানে অপাপম্পৃষ্ট বুধগ্রহ  
আছে। সুতরাং ওঁর জীবন যে স্বথের জীবন হবে, সে পক্ষে সংশয়  
কিছুমাত্র নাই। আমি গণনা করে দেখেছি—এই বৈশাখ মাসের মধ্যেই  
হেমেন্দ্র অশেষশুভশালিনী সহস্রশ্রী লাভ করবেন। এবং সেই  
জীবন্তভূতা নবপ্রণয়িনীর স্নেহ, মমত, প্রীতি, তৃপ্তি ও শীলভাদি গুণে  
প্রীত হয়ে আপনারে সংসারের মধ্যে সুখী ও সৌভাগ্যশালী জ্ঞান  
করবেন। বিস্তার কলা প্রত্যুষে শুনবে। আমার আর অবকাশ নাই।

। প্রস্থান ।

স্বরে। কি নরেন্দ্ৰ ভায়া, জ্যোতিষ শাস্ত্রটাকে কৰ্ম্মনাশার জলে  
ভাসিয়ে দিলে হয় না ? ও শাস্ত্রটাকে প্রমাজ্ঞানের উৎপাদক বহুতে  
চাক্ষাৎ ঠাকুরদাদাত খুবই নারাজ।

নরে। এত ঠাট্টা এখন কেন—আগে হেমেন্দ্র রাজপুর গিয়ে সে  
সুন্দরীকে লাভ করুন—তখন ঠাট্টা করো।

স্বরে। তখনও করব, এখনও করি। আহা, চাক্ষাৎ ঠাকুরদাদার  
ভ্রদৃশা দেখে যথার্থই আমার মনে বড় বেদনা হয়। চাক্ষাৎের বুদ্ধি  
যুড়ির পিঠে প্রত্যক্ষ প্রমাণের দড়িবাধা। সেই খাটো দড়িগাছটি পিঠে  
নিয়ে ঘুঁড়িখানি জ্ঞানের আকাশে উঠতে যায়। কিন্তু উঠবে কতদূর ?  
যত টুকু দড়ি—ততদূর বই উঠতে পারে না—আকাশের বে উচ্চ স্বরে  
চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা আছে—তার কাছে হেঁসতে পারে না। তুমি



যদি রাজি হও নরেন্, ভোমার বুদ্ধি-যুড়ির পিঠে আমি একগাছি লম্বা  
দড়ি বেঁধে দিতে পারি ।

হেমে । বাহবা সুরেন্দ্র, এমন হুতন ধরণের অলঙ্কার ভৈর্যার কর্তে  
তুমি কোথায় শিখলে ? সোণারবেগেদের কাছে শিখেছ বুঝি ! চল  
এখন ঠাকুরদর্শনে যাই ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## ৷য় অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

রাজপুর—শাকের বাগান ।

( কুসুম-কামিনী ও কাদম্বিনীর প্রবেশ । )

কুসুম । চাঁপাফুল তুলবে না কেন সই ?

কাদ । আমার এ কাল গা নিয়ে চাঁপার কাছে যাওয়া সাজবে কেন ?  
যার সোণার চাঁপায় গড়া গা, সে যদি চাঁপার কাছে যায়, তো বাহার  
হয় ।

কুসুম । হেঁ সই, মানুষের গা নাকি চাঁপায় গড়া হয় !

কাদ । হবে না কেন সই ? ভোমার গাখানি ত চাঁপাফুলেই গড়া ।  
হয় নয় ফুটন্ত চাঁপার সঙ্গে আপনার গায়ের রং মিলিয়ে দেখ ।

কুসুম । তোমাকে ভাই কথায় কে আঁটবে । তা চাঁপাফুল বুঝি  
আমাকেই তুলতে হবে ?—বেশত, ভাই তুলছি । তুমি কি ফুল তুলবে ?

কাদ । দেখছনি, আমি আর সকলকে ছেড়ে এই কুমুকোদিদির  
কাছে এইচি । যেমন দিদির বরণকালো তেমনি আমার—ভাই দিদিকে  
আমি বড় ভালবাসি । ( উভয়ের পুষ্পচয়ন । )

( কিঞ্চিৎ দূরে হেমেন্দ্রনাথের প্রবেশ । )

হেম । এই যে এরা এখানে । ভাগ্যে ত বামাকণ্ঠের স্বর শুনে  
আদিকে এলেম । না হলে কাল যেমন এ বাগানে এসে হতাশ হয়ে ফিরে-  
যেতে হয়েছিল—সাদও সেই দণ্ড হ'ত । আকাণ্ঠে মেঘের আড়ম্বর দেখে

আমি ত ভাই ঠিক দিয়েছিলুম, এমন মেঘের ঘটা সত্ত্বেও এ ক্ষুসারীছর যে গ্রাম ছেড়ে এত দূর এসেছেন—সে কেবল আমারই সৌভাগ্যক্রমে । তা আমার ভাগ্যে অন্য স্থখ ঘটুক না ঘটুক—এখন কিছুক্ষণ মনের সাধে এই মনোহারিণীকে দেখি । যাকে মানসচক্ষে অমুক্ষণ দেখি—এই গাছের আড়ে দাঁড়িয়ে তাঁকে চর্মচক্ষে আর একবার ভাল করে দেখি । এ চোখে না দেখলে কি ছাই দেখার সাধ মেটে ? আ-মরি মরি ! এই কুসুমভরণভূষিত চম্পক তরুর কাছে এই কুসুমনির্মিতার মোহন-মূর্তিটি কি আশ্চর্য্য শোভা বিকাশ করছে ! আমি স্বপ্নে যে রত্নভরণ-ভূষিতা রাজরাজেশ্বরী মূর্তি দেখেছিলাম, এই নিরাভরণা বনদেবী মূর্তিকে তার চেয়েও সুন্দর বোধ হয় । আ-মরি মরি ! শিশিরস্নাত প্রফুল্ল পদ্মিনী গাত্রে প্রাক্তঃসৌরকরমালার ত্রীড়ার হায় কেমন মধুর স্নিগ্ধোজ্জ্বল জ্যোতিঃ ঐ মোহন মূর্তির সকল স্থানে খেলছে !—বাম করে কুসুমিত চম্পক শাখাটি নমিত ক’রে, বাম চরণখানি আগে রেখে কেমন ললিত ভাবে অই ললিতা দাঁড়িয়ে আছে ! ডানি করের অই চাঁপাকুলে গড়া আঙ্গুলগুলি ফুটন্ত চাঁপা ফুলগুলির উপর কেমন ললিত ভাবে সঞ্চালিত হচ্ছে ! অই আশুল্ক লম্বিত, আলুলায়িত, সূচিকণ ক্লৃষ্ণ কেশরাশিই বা হস্তান্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে কেমন ললিত ভাবে ছুঁচ্ছে ! ললিতার সবই ললিত—সবই অপূর্ণ ! কিন্তু তা হলেও এ গুলি অতুলনীয় নয় । খুঁজলে পৃথিবীতে এ সকলের সাদৃশ্য মেলে ! কিন্তু ঐ যে সুন্দর মুখখানি—তুলিতে তাঁকা ঘোড়াভুরু, ডব্‌ডবে ছুটি চোখ, সুগঠিত সুন্দর নাসা, হিঙ্গুল মাখা রসময় ওষ্ঠাধর, আর মুক্তাপাঁতির স্থায় সুন্দর দশনশ্রেণিকে নিয়ে—যুহু যুহু মধুর হাঁসির সঙ্গে প্রতি পলে অমিয়া বর্ষণ করে—এ মুখের তুলনার সামগ্রী বুঝি স্বর্গেও মেলে না । মুখখানির শোভা যত বার দেখি, তত বারই নব নব বোধ হয় । ইচ্ছা হয়—এমনি ক’রে নির্জনে দাঁড়িয়ে রাত দিন দেখি, আর যে শিল্পীচুড়ামণি এ নিকপম মুখ গড়েছেন, শতমুখে তাঁর প্রশংসা করি । ( মেঘ গর্জ্জন ) কি আপদ ! এমন স্তরের সমুদ্র মেঘটা যে কালস্বরূপ হয়ে এলো ! পাছে মেঘ দেখে তাড়াতাড়ি এরা

বাড়ী ফিরে যায় ! তা হলে ত কথা বার্তার স্মবিধা হবে না । আমার আসা যাওয়াই সার হবে ।

কাদ । উপর পানে চেয়ে দেখ সই, মেঘটা কত ঘোর হয়ে এলো । আর ফুলে কাজনি—চল বাড়ী ফিরে যাই ।

কুসুম । বাড়ী ফিরে কি সই, আমার সাজির এক কোণও যে এখন ভরেনি ।

কাদ । তবে কি এইখানে দাঁড়িয়ে ভিজ্বে ? মেঘের যে কণা আড়াপাটা, জল না এসেও যাবে না ।

কুসুম । জানত সই, সে দিন দুটি ফুল কম হয়েছিল বলে বড় হালদানি কত গালাগালি দিলে—আজ যদি এই ক'টি ফুল নে যাই, তা হলে কি কিছু বাকি রাখবে । আর ও মাসের ফুলের দামটা আজ সে চুকিয়ে দেবে বলেছে । ফুল কম নিয়ে গেলে কখনই তা দেবে না, তা হলেই আমাদের সর্বনাশ ।—কাল আর হাঁড়ি চাপবে না । আজ আর একাদশীর উপোস—ভার উপর কালও যদি তিনি দুটি ভাত মুখে দিতে না পান, বল দেখি—তঁার কত কষ্ট হবে । আমি হাজার পশলা জল মাথা পেতে নিতে পারি—এক গলা জলে সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকতে পারি—কিন্তু মার কোন ক্লেশ চোখে দেখতে পারি না । জল আসে ত ভিজ্বে—তবু সাজি ভরে ফুল না নিয়ে বাড়ী যাব না ।

হেমে । ( স্বগত ) আহ, কি আশ্চর্য্য মাতৃস্নেহের লহরী এই বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়টিতে খেঁচে ; এমন কুসুম স্নকুমারী কিশোরীর মুখে, এমন মধুমাখা মর্ম্মভেদী কথা শুন্লে কটিন পাবাণও দ্রবীভূত হয়—মানব হৃদয়ের ত কথাই নাই । আমার দুর্দৃষ্ট ক্রমে এ স্বর্গসুন্দরী যদি আমার না হয়—তা হলেও আমি এদের এ দুখে মোচন করব ।—দশহাজার টাকা শালিয়ানা মুনফা হয়, এমন একখানি জমীদারী একে দান করব, আর নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা কাল ণ্ডাতেই ওর মাতার কাছে পাঠিয়ে দেব । এ হলেই যৌবন হয় এদের ভগ্ন বস্ত্রের ক্লেশ মুচবে ।

— কাদ । তোমার শুনে সই, আমার চোখে জল এলো । আমার কথা শোন—বাড়ী ফিরে চল । আমি নিজের সব সুলভুলি তোমায় দেব ।

কুসুম । এত উতলা কেন হও সই ? জল যদি আসে তখন না হয় মালির কুঁড়েয় গিয়ে দাঁড়াব—ভিজতে হবে না । এখন ফুল তোল । (বুষ্টিপাত)

কাদ । আর ফুল তুলতে হবেনা । জল পড়তে শুরু হ'ল । চল মালীর কুঁড়েয় যাই ।

[ উভয়ের দ্রুতপদে প্রস্থান ।

হেমে । এ যে, আমার পক্ষে শাপে বর হল । এদের সঙ্গে সাক্ষা-  
তের এমন সুযোগ আর কখন হবে ? যেন বড় সুস্থির জন্মই যেতে  
হচ্ছে—এই ভাবে আমিও এখন অই কুঁড়েয় যাই ।

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সেই বাগানের অন্ত অংশ—মালির কুটির ।

( কুসুম ও কাদম্বিনীর প্রবেশ । )

কুসুম । দেখ সই, জলটা কেমন জেকে এলো । শীগগির যে  
ছাড়বে, তা মনে হয় না । কেমন করে আমি ফুলের সাজি ভরাব ?  
তুমি বস, আমি ভিজি ভিজি ফুল তুলিগে ।

কাদ । সে কি সই ? এই জলে ভিজি ভিজি তুমি ফুল তুলবে—  
এত বড় জল পশলাটা মাথা পেতে নেবে—আর আমি তোমার সে  
কষ্ট চোখে দেখব ?—তা পারব নি । আমি নিজের ফুলগুলি দিয়ে,  
তোমার সাজি ভরে দেব । তাতেও সাজি না তরে, বড় হালদার্নিকে  
পিয়ে বলব—‘বাদলের জন্তে আজ দুটি ফুল কম হয়েছে—কল বেশি  
দেব ।’ এ কথা বললে সে তোমায় গিলে খাবে না, সে বাঘিনী নয়—  
মানুষ । তাকে এত ভয় কেন ?

কুসুম । তাকে ভয় নয় সই—তার মুখ খানাকেই ভয় । এবটু  
কপ্পর পায়, আর সে মুখ ঝাপ্টা দেয় ।

কাদ । তা বটে সই, তার মুখখানা বড় খারাপ । তা আমি

গিয়ে তাকে সাধব—তোমাকে কটু কথা বলতে দেব না । ( কিছু দূরে হেমেল্লের প্রবেশ । ) ও কে লো ?

কুসুম । ইনিই সেই পুরুষ !

কাদ । কোন্ পুরুষ ?

কুসুম । যারে আমি স্বপনে দেখেছিলাম ।

কাদ । ( সবিস্ময়ে ) বল কি সই, এঁকেই তুমি স্বপনে দেখেছিলে । এই পুরুষ রত্নকেই তুমি দেবতা ভেবে মনে মনে পূজা কর ? তা ইনি দেবতা ছি বটেন । আ মরি ! কি সুন্দর এঁর চেহেরাখানি ! নাক মুখ চোখের কি সুন্দর গড়ন ! গা, হাত, পা যেন কুঁদে গড়েছে—গায় যেন ছুঁয়ে আলতা গুলে মাখিয়েছে । এমন সুন্দর পুরুষ যে পৃথিবীতে আছে, তা আমি জানতাম নি । এর বামে যদি বিধাতা তোমাকে বসায়, তবে তাকে বিবেচক বলি । তুমি ভিন্ন অন্য নারী এঁর যোগ্য নয় । তোমরা দুজনেই সমান সুন্দর ! কেউ কোন অংশে উন নও ।

কুসুম । সুন্দর দেখাটা ভাই তোমার চোখের গুণ—তাই আমার তুমি সুন্দর দেখ ।

কাদ । নিজের দেহখানির গুণ জাননা ব'লেই সই অমন কথা বলছ । তোমার দেহখানি যে মানুষকে ক্ষণে'ক্ষণে হুতন হুতন সুন্দর বস্তু দেখায় । এ দেহখানিতে যে বিধাতা পৃথিবীর সকল সুন্দর বস্তুই থুয়েছে ।

কুসুম । ( স্বগত ) এ গুলি সইয়ের মন রাখা কথা । আমার দেহে এমন সুন্দর কি আছে ? কই কিছুই ত নাই । আমি কুকপা, কুৎসিতা, অতি কদাকারী—আমি কি অইমোহন পুরুষের যোগ্য ? এ তে আমাতে যে আকাশ পাতাল তফাৎ । উনি দেবতা, আমি সামান্য মানবী—উনি সূর্য্য, আমি দীপশিখা—উনি স্বর্ণ কমল, আমি ক্ষুদ্র যুইফুল—উনি পারিজাত ভক আমি ঘৃণিতা বহুলতা—উনি সুনির্মল শরদাকাশের পূর্ণচাঁদ আমি বর্ষার মেঘঢাকা আকাশের মিট মিটে ভাঙ্গা—ওঁর চরণ রেণুর যোগ্যও আমি নই । তবে কেন ও চরণে তাঁই পাবার আশ করি ?

আমার এ নেহাৎ দুরাশা—বামনের চাঁদ ছোঁবার আশার চাইতেও দুরাশা ।

কাদ । কি ভাবছ সই ? এ দুর্খযোগের দিনেও আজ যখন এখানে এ দেবমূর্তির আবির্ভাব হয়েছে, তখন আর তোমার স্বপ্ননকল্বে দেরি নাই ।

কুসুম । তুমি ভাই এবার গণকের ব্যবসা আরম্ভ কর । বেশ দশ টাকা রোজগার হবে ।

কাদ । আমার গণনা সত্য কি মিথ্যা, এখনি বুঝতে পারবি । আমি দেখছি উনি পার চ'লে আসছেন, কিন্তু ওর চোখ দুটি ভোর উপরেই পড়ে আছে । এখনি যার এই হাল সে কি আর ভোর কাছে এসে নিজের মনখানি নিয়ে বাহুড়ে যাবে ? তা কখনই পার বে না ।

কুসুম । ( স্বগত ) আহা, ভাল কথার মিছেও ভাল । সইয়ের এ কথাগুলি যদিও মিছে—তবু শুনে আমার মনে কতই না আনন্দ হয় । ( কুটীর সমীপে হেমেন্দ্রের আগমন ) এসো তুমি দুঃখিনীর আবাস্য দেবতা, একটিবার এই কুটীরে এসে ব'স । কোন্ নন্দন কানন হতে দুঃখিনীরে ছলতে এসেছ—দয়া করে সেইটি আমায় বল । ( হেমেন্দ্রকে দাঁড়াইতে দেখিয়া ) ও কপাল, আগি বলি উনি এখানে আসবেন—তা না এসে বাইরে দাঁড়ালেন । কেন প্রভু, তুমি ওখানে দাঁড়ালে ? জল পড়ছে—বড় বড় জলের ফোঁটা গুলো তোমার কোমল গায় কাঁড়ের স্রাব লাগছে—বাইরে দাঁড়াবার কি এই সময় ? আমি তোমারই দাসী—আর এই কাদম্বিনী আমার সখী—আমাদের কাছে তুমি আসবে তার হানটা কি ? তবে যদি স্থণা ক'রে না এসো । কিন্তু তোমার দেব-শরীর—ও শরীরে ত স্থণার ঠাই হতে পারে না । তবে তুমি আসছনি কেন ? আমরা না বললে আসবে না বুঝি । তা তুমি বারটিতে দাঁড়িয়ে ভিজ্ছ, আমাদেরও উচিত বটে, তোমায় ডেকে বসান । কিন্তু আমারত সাধ্য নেই তোমায় মুখ ফুটে কোন কথা বলি—কেমন বাধ বাধ ঠেকে । সইকেই তার দি । ( প্রকাশ্যে ) সই—

কাদ । কি সই ?

কুসুম । উনি এসে ওখানে দাঁড়ালেন ।

কাদ । বেশত—তুমিও গিয়ে ওঁর বামে দাঁড়াও । মণি কাঞ্চন  
যোগ হক্ কেনন—মনের মতন কথা হয় নি ?

কুসুম । পোড়ার মুখ—কি কথার কি উত্তোর ! আমি বুঝি তাই  
বল্ছিলাম ?

কাদ । তুই কি বল্ছিলি ?

কুসুম । বলি কি—বলি—

কাদ । কি বল্না তাই ?

কুসুম । বলি—ওঁকে—

কাদ । ( হাসিয়া ) আর তোমায় বলতে হবে ন—আমি বুঝিছি ।  
আগে দেখি উনিই কি করেন । তার পর ওঁকে ডেকে বসাব—পরিচয়  
নেব ।

হেমে । ( স্বগত ) তাইড—আর কতক্ষণ এমন ক'রে দাঁড়িয়ে  
থাকব । এরা ত কিছুই বলে না । এ ও আমার মন্ত ভুল । একে লজ্জাশীলা  
স্ত্রীজাতি, তার অল্লবয়স্কা—এরা কি আমার ন্যায় অপরিচিত ব্যক্তিকে  
আপনা হতে কোন কথা বলতে পারে ? আমি যদি এখানে দাঁড়িয়ে  
এক প্রহর ভিজি, তবু এরা কুঁড়ের ভিতর যেতে বলবে না । আমিই  
প্রথমে এদের সম্ভাষণ করি—বিনা সম্ভাষণে ভিতরে বাওয়াটা ভাল হয়  
না । ( প্রকাশ্যে ) আপনারা কি বলেন ? আমি এ কুঁড়ের ভিতরে  
গিয়ে, এককোণে বসতে পারি কি ? ঝড় বৃষ্টির দৌরাণ্য ত দেখছেন ।

কুসুম । ( স্বগত ) আহা, কি মিষ্টি এঁর গলাখানি ! কথা যে কই-  
লেন যেন আমার কাণে মধু ঢেলে দিলেন ! বিধাতা যারে ভাল করে,  
তার কি সবই ভাল হয় !

কাদ । আপনি কে মহাশয় ? কোথা হতে আসছেন ?

হেমে । সে সব পশ্চাৎ বলব । এখন এই পর্য্যন্ত বলি—আমার  
দ্বারা আপনাদের কোন অনিষ্ট সম্ভাবনা নাই । আমি কোন কু অভি-  
প্রায়ে এখানে আসি নাই ।

কাদ । মহাশয় যে স্বজন, সেটা চেহারাভেই মালুম হচ্ছে । তা  
বাইরে দাঁড়িয়ে কষ্ট পান কেন ? ভিতরে এসে বসুন ।

কাদ । মহাশয় যে স্বজন, সেটা চেহারাতেই মানুম হচ্ছে । তা বাইরে কষ্ট পান কেন ? ভিতরে এসে বসুন ।

হেমে । আপনাদের সৌজন্যে আপ্যায়িত হলেম ।

( কুটীর প্রবেশ—উপবেশন )

কুসুম । ( স্বগত ) এই ত ইনি এখানে এসে বসলেন । সইয়ের জুগেই এ ভাঙ্গা কুঁড়েয় এ দেবতার আবির্ভাব হ'ল ! এখন আমি নহন ভ'রে এঁকে নেখি । এ দেখার চাইতে সুখ এ পৃথিবীতে বুঝি আর কিছুই নাই । আমি যদি এমনি করে কাছে বসে ওঁর সুন্দর মুখখানি দেখতে পাই—তা হলে আর কিছুই চাই না—খেতে শুতে, ঘরে যেতে চাই না । হা রুক ! আমার কি কেবল চোখের দেখাই সার হবে ? ওঁর চরণ সেবার সুখ কি এ জনমে ঘটবে না ?

হেমে । আপনারা আমায় চেনন না—কোথায় আমার বাড়ী, কি নাম, সে সব কিছুই জানেন না । অভাব আমি যদি বলি—কোন বিশেষ প্রয়োজনে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি—শুনে আপনারা বিস্মিত হতে পারেন ।

কাদ । তা হবারই ত কথা । আমাদের কাছে আপনার কি প্রয়োজন মহাশয় ?

হেমে । আর কিছুই নয়, এই কমলকামিনীর সখকে আমি গোটাকত কথা জিজ্ঞাসা কর'ব । সেই অভিপ্রায়েই এখানে এলেম ।

কাদ । কার কথা জিজ্ঞাসা কর'বেন ?

হেমে । আপনার সখী—এই কমলকামিনীর ।

কাদ । কমলকামিনীত আমার সখীর নাম নয়—এর বড় দিদির নাম ।

হেমে । কি, কি, কমলকামিনী আপনার সখীর নাম নয় ! তবে কি ওঁর নাম ?

কাদ । কুসুমকামিনী ।

হেমে । ( স্বগত ) ও হরি, নামেই এই রঙ্গ ! তবে ত দিকি



পরিচয় সে নাপিত বেটার কাছে পেয়েছিলেম ! একেবারে গোড়াতেই ভুল, একেই বলে বিস্মোল্লাস গলৎ ! তা পরিচয়দাতা যখন সে নর-প্রোভ, তখন আর এমন না হবে কেন ? সে পাজি ভুলেও ত সত্য কথা কয় না । ( প্রকাশ্যে ) আপনার সখীর প্রকৃত নামটি শুনে স্বখী হলেম । আপনার নামটিও বলবেন না কি ?

কাদ । ( দ্বিধা হাঁসিয়া ) আমার নাম কাদম্বিনী ।

হেমে । যখন এত অনুগ্রহ করলেন, দয়া ক'রে আর একটি কথা আমায় বলুন । আপনার সখী এই কুসুমকামিনী কি বিবাহিতা ?

কাদ । দেখতেই ত পাচ্ছেন, সখীর হাতে আয়ত, সিঁথায় সিঁদূর নাই—তবু কি আপনি একে বিবাহিতা মনে করেন ?

হেমে । তা বটে, তা বটে—অত আমি লক্ষ্য করি নাই । তবে ইনি বিবাহিতা নন ?

কাদ । না । একি ? আপনি শিউরে উঠলেন কেন ? আপনার শরীর কণ্টকিত হ'ল কেন ?

হেমে । ( স্বগত ) হে ভগবান, তবে বা আমার স্বপ্ন সকল হয় ! তবে বা এই দেববাহিত অপূর্ণ রত্ন আমার করতলগত হয় ! যখন এ কুসুম বিবাহিতা নয়—তখন আর আমার গৃহিণী হওয়ার ঠেক কি ? ঘটকদের কাছে শুনেছি—রাজপুরের মুখোপাধ্যায় মহাশয়েরা ফুলের নুসিংহ মুখুটির সন্তান—আমাদের ঘরে ওঁরা মেয়ে দিতেও পারেন নিতেও পারেন । তবে কেন আমি প্রার্থনা করলে কুসুমের মাতা ঠাকুরাণী আমায় কল্যাদান দেবেন না ? আহা, তিনি দয়া করে এ অমূল্য রত্ন যদি আমায় দেন—তা হলে স্বর্গই আমার হাতে দেওয়া হয় । এ স্বর্গকামিনী আমার প্রণয়িনী হলে নিশ্চয়ই মাটির মর্মে ব'সে আমি স্বর্গ স্তম্ভ ভোগ করি ! জানি না, আমার কপালে তত স্তম্ভ আছে কি না, কিন্তু এই কুসুমের প্রকৃত পরিচয় পেয়ে আশাটা খুবই বেড়ে উঠল । আমার যদি প্রভূত পুণ্যবল থাকে, তবেই এ আশার সূসার হবে । আর যদি—

কাদ । মহাশয়, যদি কিছু না মনে করেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ?

হেমে । স্বচ্ছন্দে ককন ।

কাদ । আমার সখীর পরিচয়ে আপনার কি দরকার ?

হেমে । কি জানেন—আমি এই কুম্বুমের একটি বিবাহের সোমধা নিয়ে এসেছি । আপনি বলতে পারেন, উনি এমন সুন্দরী, বয়সও হয়েছে—এ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নি কেন ?

কাদ । সে দুঃখের কথা আর কেন ভোলেন । আমার সই-মা বের খরচ ষোটাতে পারেন নি ব'লেই এ বয়স পর্য্যন্ত সই আইবুড় । কুলীনের মেয়ের বিয়ে কমসমে ও হবার নয়—অনেকটি টাকা চাই ।

হেমে । আচ্ছা, আমি যদি সোমধ ক'রে দি—আপনার সই-মা কতাদানে সম্মত হন ?

কাদ । তিনি ত সম্মতই আছেন । কিন্তু টাকা কোথা পাবেন ?

হেমে । টাকা চাইনে । একটি পরসাঁও তাঁরে দিতে হবে না ।

কাদ । তবে কি আপনি পাঁটি বেচা বামুনের ঘরে তাঁকে নেয়ে দিতে বলেন ?

হেমে । তা কেন—তাঁদের পাল্টি ঘর ।

কাদ । বরের বুঝি কোন দোষ আছে ? বর হয় ত খোঁড়া ভাংড়ে—নয় ত বাহাতুরে বুড়ো ।

হেমে । বরেও কোন দোষ নাই । বরটি আমার বয়সী—দেখতে শুনতেও আমার মত ।

কুম্ব । ( স্বগত ) তোমার মত—তবে কি তুমি বর নও ? কথাটা শুনে যে বুক ধসে গেল ! হে-মা ছুর্গে, ইনিই যেন আমার বর হন । অন্য কেউ আমার বর হলে আমি গলে ছুরি দেব ।

কাদ । তা যদি হয়, আমার সই-মা সেধে এনে তাঁর পায় মেয়ে স্নেপে দেবেন । সইয়ের একটি সোমধের তরে সাত আট বছর ধরে তিনি কি কষ্টই না ভুগছেন—এ গাঁয়ের বড় ছোট যত লোক কারেও সাধতে

বাঁকি রাখেন নি, কারো হাতে ধরে, কারো পায়ে ধরে, কারো মাথায় হাত বুলিয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলেছেন—‘তোমরা কৃপা ক’রে কুসুমের একটি সোমধ করে দাও—দুঃখিনীর মেয়ের আইবড় নাম ঘুচাও’ কিন্তু কেউ তাঁর অহুরোধ রাখে নাই—মুখে আশ্বাস দেবার সময় প্রায় সন্ধ্যাই আশ্বাস দিয়েছিল—কিন্তু কাজে কেউ কিছু করে নাই। এখন আপনি যদি কুসুমের একটি সম্বন্ধ ক’রে দেন—তিনি কতই খুশি হবেন—দুহাত তুলে আপনাকে আশীর্বাদ করবেন।

হেমে। তবে আপনি বাড়ি গিয়ে তাঁরে বলবেন—কুসুমের সম্বন্ধ হয়েছে। এখন তিনি বিয়ে দিলেই হয়।

কাদ। তা আমি বলব। আপনি বরের নাম ধাম বলুন।

হেমে। সেটা বা এখন নাই বল্লেম।

কাদ। তা না বল্লে কি চলে? সইয়ার কাছে সোমধ হয়েছে বল্লেই, আগে তিনি জিজ্ঞাসা করবেন—কোথায় সোমধ হল, বর কে—তখন কি উত্তর দেব?

হেমে। তখন বলবেন কেশবপুরের রায় বাবুদের বাড়ী সোমধ হয়েছে—বর হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

কাদ। কেশবপুরের কোন্ হেমেন্দ্রনাথ, মহাশয়?

হেমে। কেশবপুরে আবার কটা হেমেন্দ্র আছে?

কাদ। কেশবপুরের এক হেমেন্দ্রনাথের নাম আমরা শুনেছি। তিনি মস্ত বড়লোক—জমিদার। তাঁর বাড়ী সদাব্রত, দোল, দুর্গোৎসব আছে। তিনি ত আর আমার সইয়ের বর হতে পারেন না। এ অল্প কোন হেমেন্দ্র হবে।

হেমে। আপনার মতে যিনি হতে পারেন না, সেই হেমেন্দ্রই আপনার সইয়ের বর।

কাদ। মহাশয়, আমরা সামান্য স্ত্রীলোক—আমাদের সঙ্গে এ পরিহাস কেন? \*

হেমে। পরিহাস মনে করবেন না—আমি যথার্থ কথা বলছি।

গত বৎসর হেমেন্দ্রনাথের পত্নী বিয়োগ হয়েছে । সেই পর্য্যন্ত আর তিনি বিবাহ করেন নি—তাঁর বিবাহের ইচ্ছাও ছিল না ; কিন্তু এই কুসুমকে দেখে সে ইচ্ছা হয়েছে । তিনি স্থির করেছেন—এঁকেই সঙ্গিনী করবেন ।

কাদ । এই নাকি যথার্থ কথা হয় !—কেশবপুরের হেমেন্দ্রনাথ রাজা বিশেষ লোক । ঢাকনা ঘুড়ে তাঁর জমীদারি—মুলুক ঘুড়ে নাম । তিনি যে কুসুমের ছায় গরিব কান্দালের ঘরের মেয়ে বিয়ে করবেন—এও নাকি মনে ধরে ? এ অসম্ভব কথা লোকে শুন্লে হাঁসবে । আর আপনার কথামত আমি যদি সইমার কাছে এ সোমধের কথা তুলি—তিনি আমায় পাগল বলবেন ।

হেমে । কিন্তু এ সোমধটিতে তিনি অমত করলে, হেগেন্দ্র যে পাগল হবেন !

কাদ । আপনি বলেন কি—সম্বন্ধটার তরে কি হেমেন্দ্রের এতই মাথাব্যথা পড়েছে ? সোমধ কি তাঁর দেশে কোথাও ঘোটেনি ?

হেমে । সোমধ যুটবে না কেন ?—শত শত ঘোটে ; কিন্তু এমন কনে আর কোথায় পাবেন ? এমন বিমল পরিমলময় নিখুঁৎ কুসুম ত রাজ-উপবনেও ফোটে না ! পাগল ত পাগল—এ কুসুম যদি হেমেন্দ্রের না হন, তাঁর প্রাণ বাঁচ দায় হবে । কেন না আপনার ভেবে হেমেন্দ্র এঁকে মনে স্থান দিয়েছেন—আপনার ভেবে এঁকে ভাল বেসেছেন । হেমেন্দ্রের দেহ, প্রাণ, মন এ কুসুমের তরে লালায়িত ;—হেমেন্দ্রের চক্ষু নিয়ত এ রূপসীর ভুবনভুলান রূপ দেখতে চায়—কর্ণ নিয়ত এঁর মধুর কণ্ঠস্বর শুন্তে চায়—নাসা এঁর অঙ্গ-সৌরভ আশ্রাণ নিতে চায়—রসনা নিয়ত এঁর অধর-সুধা পান করতে চায়—ত্বক্ এঁর শিরিষকুসুম কোমল অঙ্গ স্পর্শ করতে চায় ;—হেমেন্দ্রের মন চায় কুসুমের মনের সঙ্গে মিশে এক হতে—প্রাণ চায় কুসুমের মঙ্গল মন্দিরে আপনাকে বলি দিতে—আত্মা চায় কুসুমের প্রীতির অমৃতপারাবারী অনন্ত কাল ভুবে থাকতে । এমন যার হাল, সে কি আর দরিদ্রকন্ডা বলে এ কুসুমের

পাগিগ্রহণে পরাঙ্মুখ হতে পারে ? এ সন্দেহকে ভুলেও মনে ঠাঁই দিবেন না। আমার সব কথা কুসুমের মাতা ঠাকুরাণীর পায় নিবেদন করবেন ; আর যাতে আমার—হেমেন্দ্রের প্রাণ রক্ষা হয় তাই করবেন।

কাদ। ( স্বগত ) আমার বলে আবার ইনি হেমেন্দ্রের বন্ধন। তা বলুন—ইনিই যে হেমেন্দ্র স্বয়ং তার ভুল নেই। কিন্তু এখনও ইনি আপনাকে ধরা দিচ্ছেন না—চালাকি খাটাচ্ছেন। আমি শ্রীমতী কাদম্বিনী দেবী—পুরুষগুলার বুদ্ধির সঙ্গে ভেঁড়ার বুদ্ধির কোন তফাৎ দেখতে পাই না—আমার কাছে চালাকি ? এ চালাকি ভাঙ্গবই ভাঙ্গব—এঁকে নিজের মুখে নিজের নাম বলাব, তবে ছাড়ব। ( প্রকাশ্যে ) এবার সন্দেহ গেল—বুঝলেন কেশবপুরের হেমেন্দ্র বাবুই আমার সইয়ের বর বটে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—হেমেন্দ্র নাথের এত খবর আপনি কোথায় পেলেন ?—আপনি তাঁর কে ?

হেমে। আমি তাঁর কে—তা এখন বলব। যখন বিধাতা দিন দেবেন—যখন এই কুসুম আমার বামে বসবেন, তখন সেটা জানতে পারবেন।

কাদ। সে কি ? এই এখনি আপনি হেমেন্দ্র বাবুর সঙ্গে কুসুমের বের সৌমধ করছিলেন, আবার এখন একে নিজের বামে বসাতে চাইছেন। তবে কি হেমেন্দ্রকে রেখে আপনারই বর সাজতে সাধ গেল ?

হেমে। ( হৃদয় হাঁসিয়া ) ওকপ রাশী দেখে কার না বর সাজতে সাধ যায় ?

কাদ। ধিক্ পুরুষ জাতির সাথে ! এমন ত কোথাও গুনিনি যে পরের সম্বন্ধ কর্তে এসে ঘটক নিজেই বর হয়ে যায়।

হেমে। আর তোমায় পার্শ্বমুখি কাদম্বিনী,—ভেবেছিলাম আজ আর তোমাদের চেনা দেব না, কিন্তু তোমার জেরার আলায় দিতে হল। এ সৌমধের যে ঘটক সেই বর, দালাল খরিদার দুই-ই আমি—আমারই নাম হেমেন্দ্রনাথ রাণী।

কাদ। ( স্বগত ) সেটা আগেই জানতে পেরিছি। ( প্রকাশ্যে )

হেমেন্দ্র বাবু, না জেনে অনেক অন্তায় কথা বলেছি, দোষ মার্জনা করবেন ।

হেমে । ( হাস্তমুখে ) এত বড় দোষটা কি অমনি মার্জনা করা যায় । তুমি যদি ঘটকালি ক'রে তোমার সইকে আমার গৃহিণী ক'রে দেও, তবে মার্জনা করি । চিরজীবন তোমার কাছে ঋণী হয়ে থাকি ।

কাদ । কেন আপনি অমন কথা বলছেন ? মনে কখন—সই আপনার গৃহিণী হয়েছে । আমার সই মা এত অবুঝ নন যে, হাতে আসা নিধি ছুঁড়ে জলে ফেলবেন ।

হেমে । তা তিনি যেন এ সোঁমখে মত করলেন, কিন্তু তোমার সই যদি মত না করেন ? ওঁর যদি আমাকে মনে না ধরে ?

কুসুম । ( স্বগত ) হরি হরি ! তোমায় আবার মনে ধরবে না ? তুমি স্থপনে একটিবার দেখা দিয়েই আমার মন কেড়ে নিয়েছ ! সেই পর্য্যন্ত মনে মনে আমি তোমারই দাসী হয়েছি !—মনে মনে তোমাকেই আপনার দেহ প্রাণের ঈশ্বর করেছি !

কাদ । ( স্বগত ) ও কপাল । কুসুমীর রকম সকম দেখে—আড় চোখের চোরা চাউনি দেখেও কি ইনি ওর মন বুঝতে পারেননি ? পুরুষগুলো এমনি অবুঝ বটে । আমরা মেয়ে মানুষ—একটা চাউনি, একটু হাঁসি দেখলেই পুরুষদের অন্তরের সমাচার পাই । তা বুঝতে যখন ইনি পারেননি, তখন শীগ্গীর বুঝতে দেওয়া ময় । একটু রঙ্গ করি । ( প্রকাশ্যে ) হেমেন্দ্র বাবু, আপনাকে যদি মনে না ধরে, তা হলে জানুব আমার সইয়ের চোখ নেই ।

হেমে । সেটা এখনি জানুন না কেন ?

কাদ । বেশত !—ও সই বল না ভাই তোর চোখ আছে কি না ।

কুসুম । ( জনাস্তিকে ) ভাটের মত বকুতে বকুতে আবার আমাকে নিয়ে পড়লেন !

কাদ । ( জনাস্তিকে ) আমি কেন তোমাকে নিয়ে পড়ব ভাই ? তোর শ্যাম নাগর যে তোর গায়ে পড়ে চায় !

কুম্ভ । ( জনাস্তিকে ) কপালখানা ! আমার শ্যাম নাগর কেন হতে যাবে ?—তোরাই নাগর—তোরা গায়ে পড়তে চায় !

কাদ । তা যার হক্, তুই বল্ তোরা চোক আছে কি না ?

কুম্ভ । ( জনাস্তিকে ) আমি বল্‌বনি । তুই এমন করিস্ ত এখান হতে চলে যা'ব ।

কাদ । ( জনাস্তিকে ) একেই বসে—‘পেটে ক্লিখে মুখে লাজ ।’ ( হেমেন্দ্রের প্রাতি ) হেমেন্দ্র বাবু, সই আমার কথায় উত্তর দিলে না । আপনি স্মৃচতুর—ওর চোক আছে কি না—সে পরখ নিজেই করুন ।

হেমে । তবেই ত আমায় বিহম ফেরে ফেলে ! আচ্ছা, তোমার সই ফুলের ডালি হতে অই বড় গোলাপ ফুলটি নিয়ে হাতে হাতে আমায় দিন্ । আমার এ কথাটি যদি উনি রাখেন—বুঝ্ ওঁর চোখ আছে—উনি আমায় ভাল চোখে দেখেন ।

কাদ । সই, হেমেন্দ্র বাবুর মত লোকের কথা ঠেলা বড় অন্তায় । তুমি অই গোলাপটি হাতে নিয়ে ওঁর হাতে দাও ।

কুম্ভ । ( কাণে কাণে ) আমি পার্‌ব নি—তুমি দেও !

কাদ । আমি দিলে কি হবে ? তোমার চোক আছে কি না, তাই উনি জানতে চান—আমার নয় ।

কুম্ভ । ( স্বগত ) মুখে যাই বলি, ওঁর হাতে ফুল দিতে আমার বড় সাধ যায় । শুধু তা কেন—ইচ্ছে হয় এই বাছা বাছা ফুল গুলি দিয়ে ওঁর চরণ পূজা করি । কিন্তু পোড়ার লাজ যে আমায় কিছুই করতে দেয় না । তা এক কাজ করি । যে ফুলটি উনি চাইলেন, সেইটি সাজি হতে নিয়ে সইয়ের হাতে দি । এঁর ও মান থাক্ লাজের ও থাক্ । ( পুষ্প হাতে তুলিয়া ) কি করি, হাত যে আর কোন দিকেই চলে না । উনি কি হাত বাড়িয়ে আমার হাত হতে—ছি ! ছি ! কি লাজ !

কাদ । হেমেন্দ্র বাবু, আপনি একটি ফুল সইকে চেয়ে ভাল করেন্নি । চাইতে হত—একছড়া ফুলমালা । তা হলে সই এখনি বিনি স্ততার মালা গোঁথে আপনার গলে দিত ।

কুসুম । ( স্বগত ) আঃ ছি ছি ! ছি ! কাদি কালামুখার কি লাজের গন্ধও নেই ? উনি কি ভাববেন !

হেম । মালা পরে দেবেন—এখন এই একটি ফুল দিয়ে আমার কৃতার্থ করুন ।

কাদ । ফুলটি ধরে রইলি কেন ?—দে ওঁর হাতে ।

হেম । দাও কুসুম, এ ফুল আমার হাতে দাও । ভারি প্রণয়ের চিহ্নস্বরূপ এ ফুল আমি গ্রহণ করি । ( পুষ্প গ্রহণ ) ই্যা কুসুম, সে দিন স্বপনে দেখা দিয়ে তুমি ত আমার সঙ্গে বেশ হাঁসি মুখে কথা বলেছিলে, আজ কেন তোমার মুখে কথাটি নেই ?

কুসুম । ( স্বগত ) আজ যে লাজ আমার মুখ চেপে ধরেছে ।

হেম । পোড়া লাজের মাথায় বাজ পড়ুক । তারই অভ্যাচারে আজ আমি তোমার চাঁদমুখে কথা শুন্তে পেলেম না ।

নেপথ্যে । কুসুম, ও কুসুম, ও কদম—

কাদ । সই কে ডাকে ?

কুসুম । ( কাণে কাণে ) মায়ের মত গলা—ভাল করে শোন ।

( অদূরে হৈমবতীর প্রবেশ । )

হৈম । ও মা কদম, তোরা এখানে আছিস্ মা ।

কাদ । সই মা, এই যে আমরা । ( তাঁহার ও কুসুমের বাহিরে আগমন )

হৈম । ভাল তোদের আক্কেল বাছা, এমন ভূর্যোগ দেখেও কি বাড়ী যেতে হয় না—ছুটিতে এখানে বসে থাকতে হয় ?

কুসুম । মা, আমরা বেশ ছিলাম—কোন কষ্ট হয় নি । তুমি উপোস গায় জলে ভিজতে ভিজতে এতদূর কেন এলে ?

হৈম । এ ভূর্যোগ দেখে কি স্থির থাকা যায় ? ( হেমেন্দ্রের বাহিরে আগমন ) ওমা—ইনি কে ?

হেম । মা, আমি আপনার সম্মান—আপনাকে প্রণাম করি, আমার আশীর্বাদ করুন ।



হৈম । চিরজীবি হও বাপ, তোমার বাড়ী কোথায় ?

কাদ । সেই-মা, কেশবপুরের রায় বাবুর নাম ত শুনেছ—যিনি বার মাসে ভের হাজার টাকা দীন দুঃখীদের দান করেন—ইনিই সেই হেমেন্দ্র বাবু—আমার সয়ের বর । গেল বছর ওঁর গৃহশৃঙ্খ হয়েছিল, আর বে থা করেননি । তুমি যদি ওঁকে আপনার জামাই কর, তবে উনি বড় সখী হন । এইটি তোমায় জানাতে আমায় তার দিয়েছেন । তুমি এখানে এলে বেশ হল । এঁর মোকাবিলায় তোমায় বল্লেম ।

হৈম । বাছা কদম, তুই ছেলে মানুষ তাই এমন কথা বল্চিস । আমি জনমদুঃখিনী এমন কি পুণ্যকর্ম্য করেছি মা যে, হেমেন্দ্রনাথকে কন্যা দান করব ? দুঃখিনীর মেয়েরই বা এমন কি ভপোবল ভাগ্যবল আছে যে, এমন পতি পে পাবে ?

হেমে । মা, কাদম্বিনী বা বল্লেন তার এক বর্নও মিথ্যা নয় ।

হৈম । সে কি বাপ ? তুমি রাজার ছেলে, তুমি কি এ অভাগিনীর জামাতা হবে ? যথার্থই কি তুমি দুঃখিনীর মেয়েকে রাজরাণী করবে ? তোমার আপোশ অন্তরঙ্গ খাঁরা আছেন, তাঁরা তোমায় এমন কাজ কর্তে দেবেন কেন ?

হেমে । আমার আপোশ অন্তরঙ্গদের এ সোমখে মত আছে ।

হৈম । তুমি গরিবের ঘরের মেয়ে বে করলে লোকে নিন্দে করবে ?

হেমে । লোকের নিন্দেয় আমার কিছুই বইবে না । মা আমি মিছে কথা জানিনা—আপনার সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করে বলছি—যদি পৃথিবীর সকল লোকে আমার নিন্দা করে—তবু আমি এ বিবাহ করব ।

হৈম । বাছা, তোমার বাপমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক—আর তোমার পরমাই বাড়ুক । তোমার কথা শুনে আমার মনে যে সুখ হল, সাতরাজার ধন পেলেও এত সুখ হ'ত না । তুমি আমার কুসুমকে বে ক'রে পরে যদি দাসীর কাজে নিযুক্ত কর—তা হলেও কুসুম আপনাকে ভাগ্যবতী জ্ঞান করবে ।

হেমে । মা, তোমার কুসুমকে আমি নিজের—যাক্, শুভ কার্যে

বিলম্ব করা বিধেয় নয় । আপনি অচুমতি করেন ত এই মাসেই শুভ বিবাহের দিন স্থির করি ।

হৈম । বেশ বাপ, দিন স্থির করে পাঁচ দিন আগে থাকতে আমায় বলে পাঠাবে । এ দিকের উষ্মা গুণ ত করতে হবে ।

হেমে । আপনাকে কোন উদ্যোগ করতে হবে না । সেখান হতে আমিই সব করে পাঠাব । এ দিকের কথা ত শেষ হল । তবে এখন আমি বিদায় হই ।

হৈম । সে কি বাপ ? তুমি আমাদের সঙ্গে চল । ছাঃখিনী স্বাস্থ্য-ভীর বাড়ী একরাত রইলেই বা ?

কাদ । হেমেন্দ্র ব'বু, সেই-মার এ কথাটি রাখুন । একে এই দুর্ব্যোগ, তায় পথে কাদা—আপনার বাড়ি যেতে কষ্ট হবে ।

হেমে । কোন কষ্ট হবে না । এই বাগানের ও পাশে আমার পাব্লিক লোক জন আছে । ( হৈমবতীর প্রতি ) মা, একটি নিবেদন করি—ওকে আর ফুল তুলতে পাঠাবেন না ।

হৈম । বলতে কেন হবে বাপ—আমি কি এতই অবোধ যে, কাল দিনে যে রাজরাণী হবে, তাকে ফুল তুলতে পাঠাব ।

[ সকলের প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

রাজপুর—ক্ষেমকরীর বাটীর সমুখ ।

( মিকানাদির ভার স্বহস্তে করেকজন ভারীর প্রবেশ । )

প্রথম । এই বাড়ীই বটে, দোরে ঘা দেরে দামা, বাড়ীর লোককে ডাক ।

দ্বিতীয় । কোতাকার বোকা বেয়াড়া লোক গো এরা ; শুভ কাজের দিন—পাঁচ জন আসবে যাবে—আজ কি না দোরটা বন্দ রেখেচে । ( দ্বারে পুনঃ পুনঃ ঘা দিয়া ) কে আছে গো বাড়ীতে—দোর খোল ।

( দ্বারোদ্ঘাটনপূর্বক ক্ষেমস্বরীর প্রবেশ । )

ক্ষেম । তোরা কারা ?

তৃতীয় । আমরা মাঠাকুরুণ, হেমেন্দ্র বাবুর লোক—কেশবপুর হতে আস্চি । এ সব কোথায় নে যাব ?

ক্ষেম । যমের বাড়ী নে যাও । আমার এখানে মরতে এসেচ কেন ?

চতুর্থ । আ মলো ! শুধু শুধু গাল দিলি কেন রে মাগী ? এই আমাদের বাবুর শ্বশুর বাড়ী নয় ?

ক্ষেম । রাম রাম ! এ বামুনের বাড়ী—

চতুর্থ । আর সে বুঝি বাগ্দির বাড়ী ? আমাদের বাবু বুঝি বাগ্দির মেয়ে বে কন্তে যাচ্ছেন ?

ক্ষেম । বাগ্দির মেয়ে না হক্, হেমী মালিনীর মেয়ে ত বটে ।

তৃতীয় । হেমী মালিনী কে ?

ক্ষেম । তোর বাবুর শ্বশুড়ী—যার বেবসা ফুল বেচা ।

তৃতীয় । দূর মাগি কন বখ্তি, তোর খাড়ে ভূত চেপেছে, তাই এমন কথা বলচিস্ ।

চতুর্থ । কাজ কি দাদা ওর সঙ্গে ঝকড়া করে—চল, আগে আর কোন লোককে জিজ্ঞাসা করি গে ।

[ ভারীগণের প্রস্থান ।

ক্ষেম । একি ?—এ যে অবাক্ কারখানা ! এই নিয়ে তিন্দল ভারি আজ্জই ত গেল—আশীর্বাদে দিন অবধি এমন রোজ্জই যাচ্ছে—রোজ যাচ্ছে ! হেমা অল্পেই হয় ত সঙ্কল্প করেছে—তার ঘরের সব জিনিস, মালিনী শ্বশুড়ীর ঘর ঢুকিয়ে দেবে । শুন্ছি মালিনী মাগির ঘরে আর সামিগ্গির রাখ্বেই ঠাই নেই—আজ যা আস্ছে, কাদীর মার ঘরে রাখ্ছে । হে হরি, সতীনের এত বাড় আমায় চোখে দেখতে হল ! এমন হবে জান্লে আগেই যে আমি গঙ্গায় ঝাঁপ দিতাম ।

[ শঙ্করী বেণেনীর প্রবেশ । ]

কি বেণে বউ, কি দেখে এলি ?

শঙ্ক। অমন আর কখন দেখি নি দিদি, অবাক কারখানাই বটে ।

কেম। অবাক কারখানা ত সবাই বলছে—কি দেখে অবাক হালি তাই বন্ ।

শঙ্ক। পৰ্থমে বাইরের জিনিস্ দেখেই ত আমার ভাব্যব লেগে গেল । ভার ভার মাছ, ভার ভার মিষ্টান্ন, ভার ভার দই, ভার ভার তরকারী, ভার ভার ফল ফুল—খেলেনার ভার, বাসনের ভার, বড় বড় ছুপেট্রা কাপড়, আরও হরেক রকম জিনিস, দেখে নবাবের বসান নগরের বড় হাট আমার মনে পড়ল । তার পর ঘর ঢুকতেই চোক থির ! কুসুমের না তখন গয়নার বাক্স খুলে ঘোষাল বাড়ীর মেয়েদের গয়না দেখাচ্ছিল—এক একখান গয়না তারা তোলে, আর ঘরে যেন বিজুলি খেলে । গয়না দেখা শেষ হলে তারা বগলে উঠল—‘এই একটি বাক্স গয়নার দাম ছুলাখ টাকার উপর’—কি গয়না বললে—জড়াও—হেঁ জড়াও গয়নাই বটে—সেই গয়নাই নাকি বেশীর ভাগ আছে—সে গয়নার দাম নাকি সোণার গয়নার চাইতেও বেশী ।

কেম। হাঃ কপাল ; কুশী ফুলওয়ালী ছুলাখ টাকার গয়না পৰ্বে ! ভার রোদ পোড়া কটা গায়ে জড়াও গহনা বাহার দেবে ! ঢের হয়েছে বেণে বউ, আর শুন্তে চাই নে । এখন তুমি আমার এক উপকার কর—ঝট্টাড়া পাড়া গিয়ে আমায় বিষ কিনে এনে দেও । আজই আমি বিষ খাব ।

শঙ্ক। কেন দিদি—তোমার গায়ের গয়না খুলে নিচ্ছে কেউ ত আর তাদের দেয় নি, তবে তোমার এত আপ্রাণোশ কেন ? তুমি বিষ খেতে চাও কেন ?

কেম। সতীনের সুখ দেখার মন্ত—এমন আপ্রাণোশ আর নেই । সে সুখ দেখার চাইতে মরা লক্ষগুণ ভাল ।

শঙ্ক। সতীনের সুখ যে বলছ দিদি, সেটা যেন আজকাল হলা

একবার আপেকার কথা ভাব দেখি । কুমুর বাপ বেঁচে থাকতে তুমিই ঘরের গোটা গিন্নি ছিলে—টাকা কড়ি জিনিস পণ্ডর সব তখন তোমার হাতে—বা সতীনকে হাতে তুলে দিতে, তাই সে পেত । তার পর কুমুর বাপ মলে সবই তুমি দখল করে নিলে—এককড়া কাণাকড়ির ভাগ সতীনকে দিলে না । তাই তখন তাকে কোলের ছেলে নিয়ে পথের কাকালিনী হতে হয়েছিল । কিন্তু এততেও তোমার সতীন ত মরে নি—সে কায় কেলেশে সেই কোলের ছেলে মানুষ করেছিল বলেই না আজ তার এত সুখ হল । তাই বলি তোমার মরে কাজ নি—তুমি বুক বেঁধে ঘরকন্না কর । কখন না কখন তোমারও সুখের দিন আসবে ।

শঙ্ক । আমি বুক বেঁধে ঘরকন্না করব কি—সতীনের সুখ যতই লোক মুখে শুন্ছি, ততই যেন আমার বুকে বিষ কাড় ফুটছে । অই শোন্—গাঁয়ের পোড়া মুখোরা কি বলে যাচ্ছে শোন্ ।

[ চারিজন গ্রামবাসীর প্রবেশ । ]

১ গ্রাম । আহা দাদা, দীন দুঃখিনীর মেয়ে—ওর যে এত সুখ হবে, তা স্বপনেও কেউ জানে না ।

২ গ্রাম । বল দেখি ভায়া মেয়েটির কেমন ধারা ধরণ—কেমন রূপ ! বল দেখি অই কুসুমী রঙ্গের শাড়ীখানি আর অই সোণার গহনা ক'খানি পরায় কুমুমকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে ! আমার ত দেখে মনে হল—ইনি সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা—ভুলে মানুষের ঘরে জন্মেছেন ।

৩ গ্রাম । তা বটে দাদা, মেয়েটি অন্নপূর্ণাই বটে । এতখানি যে বরণ হয়েছে, তার মধ্যে ওর মুখে তুঁ শব্দটি কেউ শোনে নি । মায়েরই বা কি মিষ্টি বাক্যি—সরল স্বভাব । আমরা কাকাল গরিব—জন খেটে খাই । আমরা বাড়ীতে যাওয়ায় কত আদর, কত অভ্যর্থনা করলেন—এক এক ক'রে সব জিনিস দেখালেন, শেষে জল খাইয়ে তবে ছেড়ে দিলেন ।

৪ গ্রাম । মার স্মৃতির গুণেই মেয়ের অমন বড় ঘরে সৌম্য হল ।

মেয়েকে ত আর মাটিতে পা দিতে হবে না, চিরকাল কোটার উপর ব'সে  
সুখে রাজত্ব করবে ।

২ গ্রাম । আমরাও এই ভগবানের কাছে বলছি—ওর মেয়ে চির-  
কাল সুখে রাজ্য করুক ।

১ গ্রাম । এই কথা গাঁয়ের ঘোলআনা লোক বলছে—সন্ধ্যাই  
ওদের সুখে স্থখী হয়েছে ।

ক্ষেম । শোন বেগে বউ, পোড়াকপালেদের কথা শোন । ( গ্রাম-  
বাসীগণের প্রতি ) ও কার কথা বল্চিস্ রে, যেদো ?

১ গ্রাম । কার কথা তাকি মাঠাকুরুণ বুঝতে পারেন নি ?

ক্ষেম । বুঝতে পার্বে নি কেন ? তোরা আমার সতীনের কথা  
নিরে আমায় ঠাটা কর্তে এইচিস্ । আমি তোদের বরিচি কি ?—  
তোদের বুকে হাঁড়ি চড়িয়ে পিণ্ড রেঁধিচি না তোদের ছেলে কাছাড়ে  
মেরেচি ?

১ গ্রাম । সে কি বলেন মাঠাকুরুণ ? আমরা গরিব দুঃখী লোক—  
কারে ভালতেও থাকিনে—মন্দতেও থাকিনে—আমরা কি আপনাকে  
ঠাটা কত্তে পারি ? যেতে যেতে আপন মনে পাঁচ কথা কয়ে যাচ্ছলুম ।  
তা কাজ কি বাবু আমাদের এ সব কথায়—আমরা কাজে যাই ।

[ গ্রামবাসীগণের প্রস্থান ।

ক্ষেম । বুকেচিস্ বেগে বউ, গাঁয়ের বড় ছোট যত লোক সন্ধ্যাই  
আমার সতীনের দিকে চলে পড়েছে !—আমার দিকে এক বেটাও নেই ।

শঙ্ক । এটা ত নতুন নয় দিদি—গাঁয়ের পোড়ামুখোরা চিরদিন  
তোমার সতীনের টান টানে—তোমার সুখ কেউ খোঁজে না । • • •

ক্ষেম । আর একটা আশ্চর্য্য দেখেচিস্—আমার সোণার কনলের  
পরশংসার বেলায় পোড়ামুখো পোড়ামুখীদের মুখে গুয়ো লাগে, কিন্তু  
কুসীর পরশংসার বেলায় তাদেরই মুখে খই ফোটে । কুসুম মেয়েত নয়  
যেন ইন্দ্রের অঙ্গুরী—ভাঁর চঁলন ফেরণ, ধারা ধারণ, গড়ন, সবই ভাল—  
অমন মেয়ে হয় না—হবে না—সে হাঁসলে নুঁক্ত করে, কাঁদলে মায়িক

পাঁড়ে—কথা কইলে অগিত্তির ছঁড়া দেয়—চলে গেলে পায় পাঁজ ফুল  
ফোঁটে।—গাঁয়ের লোকের মুখে—এইরূপ কত পরশংসা কুসি ফুল-  
ওয়ালীর শুনতে পাই। কিন্তু আমি ত ওর পরশংসার কিছুই দেখিনে।  
অমন পেন পেনে ভেন্ ভেনে অমন ঠকঠেটা, বেহায়া মেয়ে কি দুনিয়ায়  
আর আছে ? তা আমি ভেবেছিলেম—এ গাঁয়ের একচোকোরা যা  
বলে বলুক, কুসি আবাগীর আইবড় নাম—কখনই ঘুচে না—কোন  
কুলীন সম্ভানই ফুলওয়ালীকে বে করবে না। কিন্তু ফুলওয়ালীই যে  
পরে রাজরাণী হবে, তা কে জানে। কি বলব, বিদেতাকে আর কি বলব  
সেই হেনা ছার কপালেকে ! ছার কপালের বুঝি আর দেশে মেয়ে  
যোটেনি—তা নইলে ফুলওয়ালী বে কত্রে যাচ্ছে কেন ?

শঙ্ক । ফুলওয়ালীই যে তার নজরে লেগেছে ।

ফেম । অমন নজরে আগুণ লাগে না ? হেনা ছোঁড়াকে বড়লোক  
কে বলে ? বুনিয়াদি বড়লোকদের অমন ছোট নজর হয় না—মালিনী  
ভেলিনী তাদের নজরে কখনই লাগে না। তা বেণে বউ, আমার কমল  
কেন কোন বড়লোকের নজরে লাগে নি—কুন্ ত কুসির চাইতে দেখতে  
দের ভাল। আমার দোস্মনরা চোকের সাঁথা খেয়ে বলে বটে—কুমুর  
রংটি এফুট তামাতে, নাকটি একটু চেপ্টা, ঠোঁট দুটি পুরু, চোক দুটি  
কটা—কিন্তু আমি ত বাছার গায় এতটুকু খুঁৎ দেখতে পাইনে। তা  
তাদের কথাই যদি ঠিক হয়, তা হলেও কুনুকে মন্দ মেয়ে বলে—কার বা  
এমন সাধ্য ? কুমুর যে খুঁৎ সে চাঁদের কলঙ্ক—অমন খুঁৎ বড় বড়  
রাজা বাদশার মেয়ের থাকে। কুসি আবাগীর কি নেই ? খুঁজলে কুসির  
গায় যে আরও বেশী খুঁৎ বেরয়। তবে কেন তার অমন বর যুটল ?

শঙ্ক । কি জান দিদি, কুসি ছুঁড়ির আর সব মন্দ হলেও কপাল  
খানা খুবই ভাল। নইলে কি তার অমন ঘরে সোমধ হয় ? গিনি  
আয়েসে—মিনি খরচে অমন বর যোটে ? তুমি ত কত দেশ খুঁজে, কত  
টাকা খরচা করে মেয়ের বে দিলে, তবুও তোমার মনের মত জামাই  
হল না।

ক্লেম । হবে কেন বোন, আমার যে পোড়া ঝলসা কপাল—তাই জামাই হয়েছে একটা দাঁতপড়া বুড়ো।—তিনি মানুষই বটেন না ভূত বটেন, দেখে চেনবার যো নেই। না আছে রূপ, না আছে গুণ, না আছে ধন—থাকুনের মধ্যে আবেগের বেটার পণ পাঁচ সাত শিশুর ঘর আছে। শিশুর ঘরে ঘরেই তিনি পেট পোলে বেড়ান। আমার কুমুর সঙ্গে তাঁর কালে ভবো দেখা হয়। আহা, সে হাবাতের হাতে পড়ে আমার কুমুর কোন সুখই হলনি! অমন যে সোণার চাঁপা মেয়ে—বাহার জনমটা দুঃখেই গেল!

শঙ্ক । তা দিদি, পরজাপতির নির্দয় যা ছিল, ঝুয়ে গেছে। এখন আর সে কথা ভেবে মনকে কেলেশ দেওয়া মিছে। তুমি আপনি একটু থির হয়ে গৌসাইকে আন্তে লোক পাঠিয়ে দেও। তিনিই তোমার পরধান সহায়—তোমার ডান হাত। তোমার প্রতি প্রভুর দয়া যত—শেষ তত। প্রভু কখনই তোমার মলিন মুখ দেখতে পারবেন না—কোন না কোন রকমে এ দুঃখ নিবারণ করবেন।

ক্লেম । আহা, বেগে বউ, প্রভু যদি এ সময় এখানে থাকতেন—তবে কি আর এ অঘটন ঘটত?—তিনি অবহেলে এ সৌমধ ভেঙ্গে ফেলতেন, এক ফুঁকে এ কাল মেঘ উড়িয়ে দিতেন।

শঙ্ক । তুমি ভেবো না দিদি, এর পরে এসেও প্রভু এ মেঘ উড়িয়ে দেবেন।

ক্লেম । কিন্তু বিয়েটা যে আজ হয়ে যাবে। দালানটা পত্তনেই ভাঙ্গা যত সহজ, তৈয়ার হওয়ার পর ভাঙ্গা ত তত সহজ নয়।

শঙ্ক । প্রভুর পক্ষে আবার সহজ অসহজ কি? ফেলারাম ত পরশ রাম। তাঁর অসাড়ি কিছুই নেই। তিনি মনে কাজে গড়াকৈও ভাঙতে পারেন—ভাঙ্গাকৈও গড়তে পারেন। তোমার বিস্তৃত ভাবি একটা চুক গেছে দিদি,—এ সৌমধের কথা যে দিন শুনেছিলো, সেই দিনই প্রভুর কাছে লোক পাঠাও নি কেন?



ক্ষেম । কোথাকে লোক পাঠাব দিদি—কোন আড়ডায় প্রভু এখন আছেন, তা কি জানি ?

শঙ্ক । সে কি দিদি, তুমি তাঁর পরন প্রেরসী । কোথায় তিনি থাকবেন—তোমাকে ব'লে যান নি ?

ক্ষেম । যাবার একদিন থাকতে আশায় বলেছিলেন,—‘বর্দ্ধমান হুগলী, নদে, শান্তিপুর অঞ্চলের সেবকদের কাছে দুতিন বছরের বার্ষিক পাওনা আছে—সে গুলি সেধে গেড়ে একমাসের মধ্যেই আমি ফিরে আসব ।’—কিন্তু একমাস ত গত হয়ে গেছে—

শঙ্ক । তবে আর বড় জোর তাঁর দুচার দিন দেরি হবে । তিনি এলেন বলে । আমি আজ স্বপনে গৌসাইজির সঙ্গে কথা কইছিলাম—প্রভুকে তোমার বিপদের কথা বলছিলাম । হেঁ দিদি, এ এক রকম বিপদ নয় ?

ক্ষেম । বিপদ আবার নয়—ঘোর বিপদ ! আমার যদি সর্বস্ব চোরে কেড়ে নিত—ঘরে আগুন লেগে ঝেঁটা গাছটি অবধি সব পুড়ে ছাই হত—আর কি বলব, পরাণের পরাণ যে আমার কুমু তারই যদি ভাল মন্দ কিছু হত—তা হলে যত দুঃখ হত—তার চেয়েও বেশি দুঃখ এ ঘটনায় হয়েছে ।—আমার মনের ভেতর দিনরাত পাঁজার আগুন জ্বলছে । তা বেগে বউ, গৌসাই কি আমার মনের আগুন নিবাতে পারবেন ? গৌসাই সকল গুণের গুণাকর—বুদ্ধির সাগর বটে ; হরেক রকম কল কৌশল তাঁর পেটে আছে । তিনি যদি কোন উপায়ে কুমি আবাগীর উপর তার স্বোরাণীর আক্রোশ জগ্মিয়ে দেন—কোন কৌশলে সে পোড়ারমুখীর স্বপ্তর ঘর করা বন্ধ করেন—তবেই আমার—

শঙ্ক । ও দিদি, চুপ্ কর—চুপ্ কর । ঐ দেখ তোমার সতীন এই দিকেই আসছে ।

( হৈমবতীর প্রবেশ । )

হৈম । বলি হেঁগা দিদি, এই কি তোমার কাজ ? একটিবার কি

আমার ঘরে পায়ের ধুলো দিতে নাই ?—আমি কি এতই অপরাধিনী হয়েছি ? আশীর্বাদের দিন নিজে এসে কত সেখে গেলেম, যাব বলে গেলে না । আইবড় ভাতের দিন একবার কুসুমকে দিয়ে, একবার কদমকে দিয়ে ডেকে পাঠালেম—ভাতেও গেলে না, দয়া ক'রে আজ একবার চল । তোমার মেয়ের বিয়ে—তুমি না গেলে কি সাজে ? সব করে কস্মে কে ? আমি ত একা মাহুষ, তুমি বই এ রাজপুরে আমার আর কে আছে ?

ক্লেম । আমি ত যেতেম ; কিন্তু গায়ে এমন বল নেই, যে ছু পা চলে যাই । আজ সাতদিন বাতপিত্তির জ্বরে ভুগছি—এ সাত দিনের মধ্যে লক্ষ্মীর দিব্য দাঁতে কাঁটি নি । হয় নয় বেগে বউকে জিজ্ঞেস কর ।

হৈম । ( স্বগত ) তাইত আমিও বলি—গা ভাল থাকলে আর দিদি যান না । আমি ওঁর পর নই—ছোট বনু । ( প্রকাশ্যে ) ওনা, তোমার এমন অস্থগ, তা ত জানি নি । তা আজত একটু ভাল আছ দিদি ?

ক্লেম । ভালর কপাল ত নয়, যে ভাল থাকুব । অন্তর্দাহ গা জ্বালা অন্য দিনের চাইতে দশগুণ আজ বেড়েছে । উছঃ গা জ্বলে গেলো ! চল বেগে বউ, আমায় ধরে নিয়ে চল । আস্তে আস্তে কোটার উপরে যাই—শুই গে ।

হৈম । আহা, ভবে ত তোমার বড় ক্লেশ হচ্ছে ! যাও দিদি, শোওগে । কমল কোথায় ? বাছাকে আমি ডেকে নিয়ে যাই ।

ক্লেম । কুম্ গিয়েছে নাইতে—নেয়ে আশ্রক, তখন পাঠিয়ে দেব ।

হৈম । দেখো দিদি, ভুল নি—নেয়ে এলেই কুমকে পাঠিয়ে দিও । বাছা গিয়ে সব দেখে শুনে করবেন ।

ক্লেম । দেব পাঠিয়ে—তুমি যাও ।

[ হৈমবতীর প্রস্থান ।

দেখলি—বেগে বউ, আমার সতীনের রকম । এখনি গরবে মাটিতে পা পড়ছে না—পৃথিবীটাকে সরাখানা দেখেছে—আর কি মনে করেছে

জামিন্স ? মনে করেছে—আমি রাজার শ্বাশুড়ী, রাণীর মা, আমার সঙ্গে সঙ্গ কার—আমি এখন থাকে যা বলব, সে তাই করবে—সবাই আমার পায় তেল দেবে ? মনে করেছে—‘আমি যদি তু ক’রে ক্ষেমঙ্গরীকে ডাকি, সে ছুটে এসে আমার এটো পাত চাটতে লেগে যাবে।’ তা ক্ষেমঙ্গরীর এমন ললাটের লেখন নয় যে ধন দেখে সতীনের মন যোগাতে যাবে। ক্ষেমঙ্গরী খেতে না পায় শুকিয়ে মরবে, তবু সতীনের মুখে বাণি আকার ছাই দেবে না।

শঙ্ক। তুমি কেন সতীনের মন যোগাতে যাবে দিদি—তোমার অভাব কি ? তা এ সময় যে তুমি সতীনের বাড়ী গেলে নি—সে ভাল হ’ল। গেলে জিনিস, পত্র সব ত তোমায় চোখে দেখতে হত। যখন কাণে শুনেই তোমার এত হচ্ছে, সে সব চোকে দেখলে না জানি কি দশাই হত—হয়ত সেইখানেই তোমার বুক ফেটে যেত।

ক্ষেম। বুক ফেটে যেত—প্রাণটাও বেরিয়ে যেত। সতীনের ঘরে ভত জিনিস কি চোখে দেখা যায় ?

শঙ্ক। বেলা গেল। এখন আমি যাই। ঘরে কত পাট আছে।

ক্ষেম। তা বন, সাঁজের পর এসো। তুমি আমার নেহাৎ আপোশ—তোর সঙ্গে পাঁচ কথা কইলে দুঃখের ভার কতক হাল্কা হয়।

! একদিকে ক্ষেমঙ্গরী অন্য দিকে শঙ্করীর প্রস্থান।

### চতুর্থ দৃশ্য ।

কেশবপুর—হেমেন্দ্র বাবুর প্রমোদকানন ।

( হেমেন্দ্র ও নরেন্দ্রর প্রবেশ । )

নরে। এ কি শুনি হেমেন্দ্র ?—তুমি না কি আট মঙ্গলার পর হুতন বউমাকে তাঁর মাতার গৃহে পাঠিয়ে দেবে ?—বৎসরের ভিতর আর নাকি তাঁকে এখানে আনবে না ?

হেমে । কি করি বল—মাতৃ সমা প্রাচীনাদের কথাত ঠেলতে পারা যায় না, বিশেষ এটা আমাদের কুলের প্রথা ।

নরে । প্রথম বিবাহের সময় এ প্রথা কোথায় ছিল ৭ সাবেক বধূ মাতাকে বিবাহ ক'রে যে ঘরে এনেছিলে, আর ত তাঁকে বাপের মাটিতে পা দিতেও দেওনি !

• হেমে । তাই পরিণামে অশুভ ঘটছিল !

নরে । সেইটাই বুঝি অশুভ ঘটনার কারণ ৭ তুমি সুশিক্ষিত বিচক্ষণ লোক—তুমি যদি এমন ধারণাকে মনে স্থান দেও, তবে আর বর্ণজ্ঞানশূন্য অপরিমার্জিতবুদ্ধি ছোট ঠাকুরগ ন-ঠাকুরগের দোষ কি ৭ তাঁরা ত মনে করতেই পারেন—ফের তুমি সেইরূপ আচরণ করলে সেইরূপ ঘটনাই ফের ঘটবে ।

হেমে । ঠিক বলেছ নরেন—সেই আশঙ্কাই তাঁদের মনে প্রবল হয়েছে । তাই আমায় তাঁরা খুব ক'রে ধরে বসেছেন । সেই কথা শুনে আমিও বুড়িদের মতে মত দিয়েছি ! তা নইলে হুতন স্বাশুড়ীর বাস্তু ভিটায় হুতন বাড়ি তৈয়ার করিয়ে, খরচ পত্র, রাঁধুনী চাকরানী নিজে হাতে দিয়ে প্রাণের অধিক ধন কুসুমকে রাজপুর পাঠাতে আমার কি সাধ লেগেছে । ভাবি অশুভ আশঙ্কায় আমায় এ কাজ করতে হচ্ছে । নতুবা আমার ইচ্ছা ছিল না—কুসুমকে চোখের জাড় করি ।

নরে । তা করবার দরকার কিছুই নেই । অশুভ আশঙ্কা—কিসের অশুভ ৭ এমন সব কাজের সঙ্গে তো গুতাগুতের কোন সম্বন্ধই নেই । যাঁরা মনে করেন—বিবাহের প্রথম বৎসর তোমার আলয়ে অবস্থান পদ্মাদেবীর অকাল মৃত্যুর কারণ—তাঁরা বিষম ভ্রান্ত । তাঁরা জানেন না, যে অসম্বন্ধ পূর্ববর্তী কার্য পরবর্তী কার্যের কারণ হতে পারে না । নৈয়ামিক পণ্ডিতগণ বলেন—‘যদভাবেন ইতর কারণ সমুদয় সত্ত্বে বস্য উৎপত্তিং পশ্যতি, তৎ কার্যং প্রতি তস্মৈ অকারণত্বং নিশ্চিনোতি ।’—দেখা যাচ্ছে যে, যে রোগে পদ্মাদেবীর মৃত্যু ঘটেছে, সেই রোগে তিনি যদি আক্রান্ত হতেন, তোমার গৃহে অবস্থানাবেও

অসংশয় তাঁর মৃত্যু ঘটত। অতএব এখানে অবস্থান তাঁর অকাল মৃত্যুর কারণ নয়। তা যদি না হইল, তবে আর হুতন বধুমাতাকে এখানে রাখলে সেকপ ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা কোথায় ?

হেমে। এ সবই আমি বুঝি নরেন—তথাপি কুসুমকে এখানে রাখতে সাহস হয় না। পাঁচ জনে যেটা নিষেধ ক'রে, সে কাজ ভাল হলেও করা ভাল নয়।

( সুরেন্দ্রের প্রবেশ । )

সুরে। একটা খোশ খবর শোন হেমেন্দ্র—দেওয়ানজি এই মাত্র রাজপুর হতে এলেন। তাঁর কাছে শুন্লেম—আর দু'ভিন দিনেই বাড়ি নির্মাণ কাজ সমাধা হবে।

হেমে। খোশখবর বটে। কত লোক সে কাজে লেগেছে শুন্লে ?

সুরে। রাজে মজুরে ডের হাজারের উপর। অতিরিক্ত পুরস্কারের লোভে তারা রেতেও কাজ বন্ধ রাখে না—মশাল ছেলে রেতে কাজ করে।

হেমে। দেওয়ানজি কেন এসেছেন জান ?

সুরে। টাকার অকুলান পড়েছে। টাকা নিয়ে আজই আবার তিনি ফিরে যাবেন।

হেমে। নরেন ভায়া একবার দেওয়ানের কাছে যাও, তাঁকে বল গে—যাবার আগে যেন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। গুটিকত কথা বলে দেব।

সুরে। নরেনকে ভার দিলে—তবেই হয়েছে। উনি কোন কঠিন দার্শনিক ভিত্তের আলোচনা করতে করতে এখন একথাটি ভুলে যাবেন।

নরে। না সুরেন, আমি তত বেহুঁস নই—এই আমি দেওয়ান-জির কাছে চলেম।

[ প্রস্থান ।

সুরে। ভাই হেমেন্দ্র, বড় একখানা ভাবনা আমার হচ্ছে।

হেমে । কি ভাবনা স্মরেন ?

স্মরে । তুমি ভ বাড়ী তৈয়ার হওয়ার পর তোমার প্রাণাধিকাকে রাজপুরে পাঠাবে ;—কিন্তু সে আলোকময়ীর অঙ্গ জ্যোতির-ভাবে তোমার কেশবপুরের ভবন যে আঁধার হবে । তাঁকে না দেখে এখানে তুমি কেমন ক'রে থাকবে ?

• হেমে । স্মরেন, কেবল আমার জ্ঞান নয়—আমার প্রাণাধিকার জ্ঞানও তুমি এই ভাবনা ভাব । এই কয় দিনে আমি তাঁর হৃদয়ের ভরূপ পরিচয় পেয়েছি, তাতেই বুঝতে পারি—আমায় ছেড়ে তিনি কোথাও স্থখে থাকতে পারবেন নি ।

স্মরে । মোটে পাঁচটি রাত তাঁর সঙ্গে তুমি এক শয্যায় বঞ্চন করেছ । এর মধ্যে তাঁর হৃদয়ের বিশেষ পরিচয় কেমন করে পেলেন ? সেই স্মরবালাকপিনী নব প্রণয়িনীর সঙ্গে তোমার প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ কিরূপ হল—তা কি আমার কাছেও বলবে না ? আমি দুঃখের দিনে তোমার পাশে বসে দুঃখের কথা শুনেছি—ইচ্ছা পূর্বক তোমার দুঃখের ভাগ নিয়েছি—আজ এ স্থখের দিনে স্থখের কথা শোনার—তোমার স্থখের ভাগ পাবার, আমার কি অধিকার নাই ?

হেমে । সম্পূর্ণ অধিকার আছে । তুমি শোন । প্রথম কুল শয্যার সাত্বিতে কুসুমের পাশে শয়ন ক'রে আমি তাঁর বান্য স্থখ পান জ্ঞান লাগিয়েছিলাম । কিন্তু বহুকণ পর্য্যন্ত আমার সে সাধ পূর্ণ হল না । বহুকণ পর্য্যন্ত কুসুমের মুখ ফোট ফোট ক'রেও ফুটল না । শেষ আমার অনুরোধ এড়াতে না পেরে দু'একটি সহজ সহজ কথার উত্তর দিতে লাগলেন ।

স্মরে । প্রথম কি কথার উত্তর দিলেন ?

হেমে । আমি বল্লেম—‘হ্যাঁ কুসুম তোমার সইয়ের শব্দর বাড়ী কোথায় ?—কুসুম অতি ধীরে ধীরে—লজ্জাজড়িত মৃদুধ্বনিস্বরে উত্তর দিলেন—‘রাম—পুর ।’

‘তাঁর সোয়ামির নাম কি ?’

‘রমানাথ মুখুর্জে।’

এইরূপ খাটো। খাটো, সহজ সহজ, কথায় কুসুম আমার এক একটি কথার উত্তর দিতে লাগলেন। এসংসারে সদ্য স্মুটবার্ক শিশুর আধ আধ কথা, আর লজ্জাশীলা নব প্রণয়িনীর লজ্জাজড়িত যুহু যুহু কথা যেমন মধুর—তেমন বুঝি আর কিছুই নয়। কুসুমের এক-একটি কথা এক এক ফোঁটা অমৃতের ন্যায় আমার কর্ণে প্রবিষ্ট হতে লাগল। আমি মুগ্ধ হলেম।

স্বরে। তার পর তাঁর ভালবাসার পরিচয়—হৃদয়ের পরিচয় কেমন করে পেলো ?

হেমে। পরিচয় অনেক প্রকারে পেয়েছি। যে লজ্জার ভ্রাতা প্রথম প্রথম কুসুমের মুখ ভাল রকম ফুট না, দিনে দিনে তার প্রভাব কম হতে লাগল—ক্রমে আমার সঙ্গে তিনি মনখুলে কথা কইতে পারলেন। তাই দেখে গেল রাত্রিতে তাঁর কাছে ভালবাসার কথা পাড়লেম। ভালবাসা করে বলে—কেমন করে জন্মে—প্রকৃত ভালবাসার সঙ্গে ‘কপজমোহের’ প্রভেদ কি—প্রকৃত ভালবাসা একবার জন্মিলে কেন ইহজন্মে তার আর লয় হয় না—দিন দিন বৃদ্ধি হয়—এ সব তাঁকে বুঝাতে গেলেম, কিন্তু শীঘ্রই বুঝতে পারলেম—বুঝাবার দরকার কিছুই নাই—কুসুমের ন্যায় সুন্দর যাদের হৃদয় তাদের হৃদয়ে প্রণয়ের গুঁড়াদপিগুঁড় তত্ত্ব সকলের স্ফূর্তি স্বতঃই হয়। ভালবাসার কথা হতে হতে আমার নিজের ভালবাসার কথা উঠল। তখন পাখি শিকার হতে স্পন্দদর্শন পর্য্যন্ত—যা যা ঘটেছিল সব বল্লেম। শুদ্ধ স্বপ্নশ্রুত বাক্যে বিশ্বাস করেই যে আমি তাঁকে ভাল বেসেছিলাম তাও বল্লেম। লোকে বলে, ‘কথা দিয়ে কথা পাওয়া যায়।’ আমিও কথা দিয়ে কথা পেলেম, শুন্লেম—আমার ন্যায় আমার কুসুমও বিবাহের মাস খানেক পূর্বে স্বপ্নে আগায় দেখেছিলেন—এক দেবীর মুখে—(এ দেবী বোধ হয় পদ্মাবতী)—আমাকে ভালবাসতে উপদেশ পেয়েছিলেন। সেই উপদেশ বাক্যে তাঁর দৃঢ় শ্রদ্ধা হয়—সেই পর্য্যন্ত আমার প্রতি

প্রগাঢ় ভালবাসাকে তিনি হৃদয়াভ্যন্তরে লালিত করেন। এই কথা শুনি কুসুমের মুখে শুনে বিময়ে, স্থখে আমার মন ভরে গেল। কিন্তু সে ভাব গোপন করে আমি বল্লেম, ‘তা কুসুম, তুমি আমায় ভাল বেসেছ বটে। কিন্তু আমার ভালবাসার তুলনায় তোমার ভালবাসা কিছুই নয়। আমার ভালবাসা সমুদ্রের ত্রায় সীমান্ত, অগাধ অন্তরে ছুঁজর বেগশালিনী। এ ভালবাসার স্বরূপ মুখে ব্যক্ত করা দুঃসাধ্য। যদি গায়ের ত্বক তুলে দেখাবার হত, তবে দেখাতেম—কেবল মনের সঙ্গে নয় আমার দেহের রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জার সঙ্গে এ ভালবাসা মিশেছে।

সুরে। কথাটা শুনে কুসুম কি বল্লেন ?

হেমে। কুসুম মুখে কিছুই বল্লেন না। সুরিত বিশ্বাসের দ্বিধা একটু বিজুলির প্রভা প্রকটিত করে আমার মুখপ্রতি একটিবার কটাক্ষ পাতি ক’লে। সে কটাক্ষ স্মিত, মধুর প্রশান্ত—প্রীতিমাখা স্নেহ-ময়, সুখময়; কিন্তু একটু ত্যাগের ভাব তাতে ছিল—যেন কুসুম আমায় বল্ছিলেন—“ছি, ছি, আমার কাছে তুমি ভালবাসার বড়াই করে না। আমি রমণী, তুমি পুরুষ—আমি ভোগায় যত ভাল বেসেছি, তুমি আমায় কখনই তত ভালবাসতে পারবে না। আমি প্রেমকাননের কল্পলতা, তুমি যে কাননের সামান্য তরু—যা কল্পলতা দিবে, সামান্য তরু কি কখন তা দিতে পারে ?’ এ টুকু আমি বুঝ্লেম। বুঝে আদর করে কুসুমের মুখ চুম্বন কর্লেম। সে আদরে কুসুম গলে গেলেন।

সুরে। যে পর্যন্ত শুন্লেম, এতেই বুঝতে পারি—তোমার কুসুমের দেহখানির অপেক্ষাও মনখানিকে বিধাতা অধিকতর স্মদর করেছেন। নইলে এর মধ্যে তিনি ভোগায় এত ভাল বাসতেন না।

হেমে। আর একটি কথা শোন, সুরেন। আজ সকালে কথায় কথায় আমি কুসুমকে বল্লেম—‘তোমাকে রাজপুত্র পাঠিয়ে দিয়ে আমি কি নিয়ে এখানে থাকব ?—আমার সব স্থখ তোমার সঙ্গে যাবে।’ কুসুম মধুরস্বরে উত্তর দিলেন—‘কে ভোগায় এখানে থাকতে সাধে। তুমিও



সেখানে'—কথাটি সমাপ্ত হল না, কিন্তু আমি তাঁর মনের ভাব বুঝলেম—  
বল্লেম, 'বল কি কুসুম, এককালে এক বৎসর হুতন শ্বাশুড়ীর ঘরে বাস  
করতে কি ভাল লোকে পারে? তাতে কার্য্য ক্ষতি, লোকনিন্দা ছুইই  
আছে। তা আমি পারব নি।' কথাটা কুসুমসুকুমারী কুসুমের সুকুমার  
হৃদয়ে বোধ হয় বড়ই লাগল। আমি দেখ্লেম, সহসা তাঁর প্রফুল্ল  
মুখখানি মলিন হয়ে গেল। তিনি ছল ছল নেত্রে ভূমি পানে চেয়ে  
রইলেন। দেখে আমি কি আর স্থির থাকতে পারি? তাঁর হাতে ধ'রে  
কত সাহসনা কর্লেম, শেষে বল্লেম—'তুমি ভেবো না—যে একটি  
বছর তুমি রাজপুরে থাকবে—মাসে পাঁচ ছয়বার সেখানে গিয়ে  
তোমায় দেখে আস্ব। গড়ে বছরের অর্দ্ধেক দিন তোমার কাছে  
কাটায। তাহলেই বিরহ আর আমাদের তত ক্লেশকর হবে না। মিলন  
স্বপ্নের পুনঃ পুনঃ আবির্ভাবে বিরহের প্রভাব কমে যাবে!'

স্বরে। ভাই হেমেন্দ্র, তোমাদের মনো মিলনের কথা, সব প্রণয়ের  
কথা শুনে, আজ আমার মনে সুখ ধরে না। যে কুসুম তোমার অশান্তি-  
পূর্ণ হৃদয়ে শান্তি দান করেছেন—প্রণয়ামৃত সিঞ্চনে তোমার শুষ্ক, নিরস  
মকতুল্য জীবনকে সরস, সুখময় করেছেন—জগদীশ্বর তাঁর সর্ব্ব মনস্কামনা  
পূর্ণ করুন।

হেমে। তোমার সঙ্গে কুসুমের আজ আলাপ ক'রে দেব। যখন  
সুশীলা, কুসুম একত্রে থাকবেন, সন্ধান নিয়ে সেই সময় আমরা তাঁদের  
কাছে যাব। সুশীলা কাছে না থাকলে, কুসুম তোমার সঙ্গে কথা কইতে  
রাজি হবেন না।

স্বরে। তা হলে সুশীলার বড় পশার বাড়বে। সে বলবে—  
'তোমরা আবার মানুষ, দুটোতে মিলে এ তুচ্ছ কাজ পারলে না, আমি  
হেলায় ক'রে দিলেম।'

হেমে। সুশীলার পশার বাড়লে তোমার গায় বুঝি ফোস্কা  
হবে। রস, আমি সুশীলাকে বলে দিচ্ছি।

স্বরে। এ দিকে দেখ। এ দিকে দেখ।

( দূরে স্মৃশীলা ও কুসুমের প্রবেশ । )

হেমে । এ যে মেঘ চাইতেই জল । তা চল না আমরা ওঁদের কাছে যাই ।

স্মরে । এখন না—এই গাছের আড়ে দাঁড়িয়ে ওঁদের কি কথা হয় শোন ।

স্মৃশী । সাধের বউ, সন্ধ্যাচ ত্যাগ ক'রে সব দেখ, শোন—আমার সঙ্গে মন খুলে কথা কও । আমি বারদরোজা বন্ধ কর্তে দাসীদের বলে দিইচি । এখানে আর কারো আসবার সম্ভব নেই ।

হেমে । ও হরি, স্মৃশীলা বুঝি কুসুমের সাধের বউ নাম রেখেছেন । আমাকে ত এটি বলেন নি ।

স্মরে । আমাকেও না । তা এই নামই কায়ম—আমরাও ওঁকে সাধের বউ বলব ।

কুসুম । কি কথা কইব দিদি, চার পাঁচ দিন যে তোমা র কাছে রয়েচি, কোন ছুটো কথাই শিখিয়ে দিলে ?

স্মৃশী । আমি আর কি কথা শিখাব ভাই, তোমার রসরাজই কত রসের কথা তোমায় শিখাবেন । চল, এবার অই লতামণ্ডপের কাছে যাই । ঐ লতামণ্ডপটি হেমেন্দ্র বাবুর বড় সাধের—তাই ওর চারি পাশে তিনি বাছা বাছা ফুল গাছ রোপণ করিয়েছেন । নানা জাতি ফুল ফুটার দেখ অই স্থানটির কেমন বাহার হয়েছে ।

কুসুম । তা দেখছি দিদি, খাশা বাহার হয়েছে ।

স্মৃশী । তুমি কেবল আমারই সাধের নও সাধের বউ, তুমি সবারই সাধের । সবাই তোমায় ভালবাসে—সবাই তোমায় আদর করে । তুমি এখানে আসায়, পুষ্পসুন্দরীদের মধ্যে যেন একটা ভারি উৎসব বেধেছে । ওরা স্নেহে মেতে হেঁসে হেঁসে একে অন্নের গায় ঢলে পড়ছে—কেউ নাচ্ছে—কেউ বা হাত নেড়ে নেড়ে তোমায় ডাকছে—কেউ বা তোমার সুন্দর মুখখানি দেখবার তরে তান্ডাতাড়ি আঁখি মিলছে—কেউ বা বাতাসকে দিয়ে তোমার কাছে মনোহর গন্ধ উপহার

পাঠাচ্ছে । বাতাসেরই বা আমোদ কত—সে পুষ্পগৌরভ উপহার দিয়ে কখন তোমার অধর চুষন করছে, কখন বা গালে ফুক দিয়ে সরে যাচ্ছে, কখন এসে তোমার অলকগুচ্ছ ছুলিয়ে দিয়ে বসনাঞ্চল ধরে টানুচ্ছে’ আবার কখন এসে তোমার অঙ্গস্পর্শ করছে—পাছে কটিন স্পর্শে কোমলাঙ্গ ব্যথিত হয়—এই আশঙ্কায় ধীরে ধীরে স্বকোমল স্পর্শে স্পর্শ করছে । এদিকে তোমার প্রীতির জন্ত ভ্রমরদল বীণায় বজ্রার দিচ্ছে—বৃক্ষাখায় ব’সে কোকিল মধুর পঞ্চম গাইছে । দেখে শুনে হেমেন্দ্র বাবুর সাধের লতামণ্ডপ বন্ধ, ‘সাধের বউ, আমার চিরদিনের সাধ পূর্ণ কর—তোমার প্রাণাধিকের হাত ধ’রে আমার এই মর্ম্মর বিস্তার শীতল হস্তেপরি একটিবার ব’স ।

কুসুম । এটি গিছে কথা—লতামণ্ডপ তোমাকেই তোমার প্রাণাধিকের হাত ধ’রে বসতে বন্ধ ।

স্বশী । তাতে ত ভাই, লতামণ্ডপের শোভা বাড়বেনি । তুমি যদি হেমেন্দ্র বাবুর সঙ্গে ওর ভিতরে বস, তবেই ওর শোভা বাড়বে । হেমেন্দ্র বাবুকে এখন পেতেম, তবে এর প্রমাণ দিতেম—লতামণ্ডপের সাধ মিটাবার ছলে, নিজের যুগল রূপ দেখার সাধ মিটাতেম ।

স্বরে । হেমেন্দ্র বাবুকে পেলেই যদি তোমার সাধ পূর্ণ হয় স্বশীলে, আমি তাঁকে দিতে পারি ।

স্বশী । কে—গুণনিধি বুঝি ? নইলে আর মেয়ে মানুষের কথা আড়ি পেতে কে শোনে ?

স্বরে । তোমার সঙ্গে আমার আড়ি বটে স্বশীলে, কিন্তু তোমাদের কোন কথাই আমি শুনিনি । পটে অঁকা ছবিটির মত এখানে দাঁড়িয়ে আছি ।

স্বশী । কাণে তুলো দিয়ে দাঁড়িয়ে আছ—না ? তোমাদের এত বড় স্পর্ধা, আমাদের কথা শোন । চল সাধের বউ আমরা এখান হতে যাই । ( গমনোদ্যম )

হেম । স্বশীলে, দাঁড়াও—তোমার সাধের বউকে দাঁড়াতে বল । আমার মাথা খাও, যেও না ।

স্বশী । কেন মাথার দিক্সি দিলে ? তোমাদের স্থায় লোকের কাছে  
কি ভাল লোক দাঁড়ায় ?

হেমে । স্বরেনের সঙ্গে তোমার সাধের বউয়ের আলাপ করে  
দাও ।

স্বশী । কি আমার আলাপের যুগ্য লোক গো, তাই আলাপ করে  
দেব ! আমার সাধের বউ কথা কইলে মধুরূপি হয় । আর গুণমণি যখন  
কথা কন্ গায় যেন বাবলা কাঁটা ফোটে ।

হেমে । এ তোমার বড় অবিচার স্বশীলে, তুমি তোমার সাধের  
বউকে একেবারে আকাশে তুলে দিলে—আর স্বরেনকে ফেলে দিলে  
পাতালে ।

স্বশী । যোগ্য লোককে যোগ্য স্থান দিলে যদি অবিচার হয়—  
তবে অবিচার কার নাম ?

হেমে । স্বরেন চুপ করে রইলে কেন, উত্তর দেও ?

স্বরে । দেখছিলাম আমি কথা কইতে না কইতে স্বশীলার গা ফুটে  
রক্ত পড়ছে । আবার যদিও গায় বাবলা কাঁটা ফোটে, কোমলাঙ্গী হয় ত  
মুছা যাবেন ।

স্বশী । আমার গায়ে গাঁটা বুলে গিয়েছে । বাবলা কাঁটায় আমার  
কি হবে ? সাধের বউয়ের মাথনে গড়া গা—ওঁর তরেই আমার  
ভাবনা । সাধের বউয়ের গায় কাঁটা ফুটে আমি কখনই দেব নি ।

হেমে । তুমি কি আমার কথা গ্রাখ্বে নি স্বশীলে—আমি ত  
তোলার সব কথাই রাখি ।

স্বশী । তুমি যদি আমার সব কথাই রাখ, তবে এক কাজ কর—  
সাধের বউয়ের হাত ধরে একটবার অই লতামণ্ডপে বস । লতামণ্ডপের  
সাধ পূর্ণ হোক—আমারও হোক ।

হেমে । স্বশীলার হুকুম অমান্য করে কার সাধ্য ? এসো সাধের  
বউ—( হস্তধারণ ) আমিও তোমার হুকুম তামিল করতে চাই স্বশীলে,  
কিন্তু তোমার সাধের বউ যে বাধা দেন ।

সুশী । ষাও দিদি, দুটিতে লতামণ্ডপে বসগে । গোপনে ত ওর বামে রোজই বস, আজ না হয় আমাদের কাছেই বসলে । ( হেমেন্দ্র ও কুসুমের লতামণ্ডপে উপবেশন ) পেতেম একটা শাক ত বাজাতেম ।

সুরে । উলু-দেবার লোক থাকলে আমি উলু দিতে বলতেম ।

সুশী । দেখ সাধের বউ, লতামণ্ডপের শোভা কত বেড়ে উঠল দেখ । এ লতামণ্ডপকে আর পার্থিব লতামণ্ডপ বলে বোধ হয় না,— দেবদম্পতীর অধিষ্ঠানভূত স্বর্গ বিমান বলেই বোধ হয় ।

( একজন চাকরাণীর প্রবেশ )

কি রে, হিরে ?

চাক । দেওয়ানজি বার দরোজায় দাঁড়িয়ে আছেন । বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চান ।

হেমে । তোমার সাধ ত পূর্ণ হল সুশীলে—এখন আমি চলেম । সাজের পর সুরেনকে নিয়ে আবার হজুরে হাজির হব । তখন যেন আমার সাধ পূর্ণ হয় ।

সুশী । তা দেখা যাবে ।

[ একদিকে হেমেন্দ্র, সুরেন্দ্র, অন্য দিকে কুসুম, সুশীল ও চাকরাণীর প্রস্থান ]

## তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

[ রাজপুর—ক্ষেমঙ্গরীর গৃহপ্রাঙ্গণ ।

( ক্ষেমঙ্গরী ও শঙ্করী বেণেনীর প্রবেশ । )

শঙ্ক । কি জান দিদি, ও সব রাজা রাজড়ার কাণ্ড ! নইলে এত কম দিনে অমন দুপেরস্ত বাড়ি তৈয়ার করতে কি যে সে লোকে পারে ? এক খানা মেটে আট পাঁচি ঘর করতে সে বছর আমাদের নাকের জলে চোকের জলে একাকার হয় । আর এ দেখ দেখি, দশটি দিনের ভেতর

উঠান, পাঁচীর, ঘর, বার সব পাকা ক'রে তুলেছে ! লোকে যে বলে, 'টাকায় সব হয়'—তা ঠিক ।

কেম । কপ কথায় শুনিস্নি বেণেবউ, মালিনীদের কাছে বশী-  
করণ অযুধ থাকে ? হেমি মালিনীর কাছেও সে অযুধ আছে । হেমি  
অযুধের গুণে জামাইটাকে যে আজ্ঞের চাকর করেছে । তা নইলে সে  
খোড়ার মুখো এমন কাজ করে ? হেমাকে চাকর রাখতে পারে এমন  
কত কত বড়মানুষ দেখিচি—কত কত বড় বড় রাজা, বাদশা দেখিচি,  
কিন্তু খাশুড়ীর বাস্তবিত্য দালান করতে এই নতুন দেখ্লেম । হেমা  
পোড়াকপালে বুঝি শ্বশুরের গাঁয় বাস করবে ?

শঙ্ক । না দিদি, সে এখানে বাস করবে নি—কুসুম এখন এক  
বছর এখানে থাকবে । তাই নতুন বাড়ী বানিয়ে, রাঁধুনী, চাকরাণী  
দিয়ে, কুসি ফুলওয়ালীকে রাজরাণী সাত্তি দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েচে ।

কেম । (দীর্ঘনিশ্বাস) হা ভগবান ! এও আমার কাণে শুন্ডে হল !  
হেমি মালিনীর মেয়ে কুসি ফুলওয়ালী—এই সে দিন বার পোটের  
ভাতের কিনারা ছিল না—সে এক বছর থাকবে বলে আজ কি না  
দালান বাড়ী হল—আজ কি না তার গা ভরা গয়না, রাঁধুনী, চাকরাণী  
হল ! বেঁচে থাক্লে মানুষকে কতই দেখতে, শুন্ডে হয়—কতই না  
লাঞ্ছনা ভুগতে হয় ! আমি যদি এতকাল বেঁচে না থাক্লেম—এ পুড়ুনি  
হত না । আর বেঁচেও কোন ফল নেই । আজই আমি গলে কাঁত  
দিয়ে মরব !

শঙ্ক । সেটাত হাতের কাজ দিদি, যখন খুসি তখনই মরতে  
পার । কিন্তু ভেবে দেখ, তাতে তোমার সতীনের কিছুই হয়েনাবে  
না—বরং তার স্বথের উপর স্থখ বাড়বে,—যেতে যাবে তুমি । এইত  
মরার লাভ না আর কিছু লাভ হবে ?

কেম । এই লাভ হবে—এ ঘোর যাতনার হাত এড়াব । যঁর  
আশায় এত দুঃখেও মরিচি, আমার সে গুণধাম ত আজও এলেননি—  
অভাগিনীকে ভুলে কোন মূলুকে বসে রইলেন, কে জানে ?

শঙ্ক। সে কি গো দিদি, প্রভু যে আজ এখানে এসেছেন ।  
তুমি—শোন নি ?

ক্লেম। কি, কি, প্রভু এসেছেন ? কার কাছে শুন্নি বেণে বউ ?

শঙ্ক। বিকালে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । তোমার  
ছুঃখের কথা চুষুকে তাঁকে বল্লেম । গৌসাই বল্লেন—‘ রেতে আমি  
শ্রৈয়সীর ঘরে যাব, তাঁরই মুখে সব শুন্ব ।

ক্লেম। তবে এখনও প্রভুর দেখা নেই কেন ? রাত ত অনেক  
হয়েছে । তুমি ভাই তাঁর খোঁজে যাও, তাকে ধরে আনিগে ।

শঙ্ক। উতলা হওনা দিদি, প্রভু এলেন বলে । তিনি রসিকের  
চুড়া—তোমায় ছেড়ে কি থাকতে পারেন ? দোর পানে চেয়ে দেখ,  
আমার কথাই ফল্ । অই দেখ, তোমার কালাচাঁদের মোটা ভুঁড়ির  
কাল ছটায় দশদিক্ আঁধার হয়েছে—অই দেখ, প্রকাণ্ড গজ গণ্ডারের  
আয় মহাপুরুষ হেলে ছলে এদিকে আসছেন ।

### ফেলারামের প্রবেশ ।

ফেলা। প্রভো ভোগারই ইচ্ছে !—অহ-হ ! দেব সভায় প্রবেশ  
মাত্র যেমন অঙ্গুরা বরার রাজ্য চরণ বাদ্যের তালে তালে হুতা ক’রে  
ওঠে, তদ্রূপ শ্রৈয়সীর ভবনে পদার্পণ মাত্র মদীয় হৃদয় আনন্দের তালে  
তালে নেচে ওঠে । কই ; কোথায় আমার প্রাণেশ্বরী ( অগ্রসর ) এই  
যে, সখী সঙ্গে রাজ্য পর্যাঙ্কে শুভাসীনা । কি গো বণিকবধু !

শঙ্ক। আস্তে আস্তে হোক । আমরা এই প্রভুর কথাই কই-  
ছিলাম । •

ফেলা। অহো ভাগ্য, অহো ভাগ্য ! মৎপ্রসঙ্গে প্রাণপ্রিয়তমার  
সময় যাপন । তবে দৃতি, ব্রজের সমস্ত কুশল ত ?

শঙ্ক। আমাদের কুশল আর কেন জিজ্ঞেসেন প্রভু ? আপনিনি  
নিজ কুশল বহুন—শুনে দাসীদের সুখ হক্ ।

ফেলা। মৎ কুশল—নিভাস্ত অকুশল । শরীরে দর্শন দিয়ে নানা

স্থানের শিষ্যদের কুতর্থাৎ করে, অবশেষে শ্রীমদ জয়দেব গোস্বামি পাদের জন্মভূমি মহাতীর্থ কেন্দুবিল্বগ্রাম পর্য্যন্ত গমন করি। তথায় সহস্রা হরাক্রান্ত—হরাসুর এ পবিত্র ;—পরম পবিত্র দেহ ত্যাগ কর্তে বড়ই অনিচ্ছুক ছিল। কিন্তু দশ দিবস অনশনের পর সে চুইকে বৈষ্ণবি তেজে পরাভূত করে দিলেম। তখন সে অসুর ভয়ে ভঙ্গমান, অন্ত-ধ্বান—তৎপরে পথ্য, স্নান—ক্রমে বলাধান। যেমন বলাধান অমনি প্রাণেশ্বরীর শ্রীচন্দ্রনুখ স্মরণ ; হুতরাং আর অন্তরে গমন হল না। যেমন ক্ষুধার্ত বলাদ জলের ছালায় তৃণ ক্ষেত্রাভিমুখে ছোটে, তদ্রূপ আমিও রাজপুর মুখে অতিধাবিত এবং সন্ধ্যার প্রাক্কালে এখানে উপস্থিত। এইত মৎপ্রসঙ্গ সমাপ্ত—অতঃপর প্রাণপ্রিয়ার প্রসঙ্গ অবগেচ্ছু।

কেম। এ দুঃখের সময় তোমার পণ্ডিত কথায় আমায় ভাল লাগে না। তুমি পণ্ডিত কথায় ছেড়ে দিয়ে সহজ ভাষে কথায় কও। তা নইলে নিজের কোন কথায় আমি তোমায় বলব নি।

ফেলা। ( স্বগত ) শর্মাভ পণ্ডিত কথার বাক্য বাগীশ ! তবে মেয়ে মহলে আর চামা লোকের কাছেই পণ্ডিত কথায় ছড়াই। ভাল লোকের কাছে এমন পণ্ডিত বসতে গেলে যে গালে চড় মেয়ে দেবে। তা প্রেমসী যখন বিরক্ত হচ্ছেন, তখন আর পণ্ডিতে কাজ নেই। সোজা কথায় কইতে হল। ( প্রকাশ্যে ) কি জান হৃন্দরী, পণ্ডিত লোকের মুখ দিয়ে আপনাকে পণ্ডিত কথায় বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু তোমার যা বিরাগ—আমার তা পরিভ্যাগ। অতএব আমি আর পণ্ডিত কথায় কব না। তুমি স্থখে বাক্য অবলোকন কর। জীবিসু জীবিসু—ভুল ক্রমে আবার পণ্ডিত কথায় হয়ে গেল। এমনটি আর হবে না। তুমি আপন দুঃখ স্থখের কথা বল।

কেম। আমার পোড়া কপালে কি স্থখ আছে, যে স্থখের কথা বলব ? আমার দুঃখের কথা ত বেণেবউয়ের মুখে শুনেছি।

ফেলা। বেণেবউ, আমার বিন্দেদুতী—ওর মুখে হামেশা তোমার কথা শুনতে পাই, আজও কতক কতক শুনেছি। তোমার সতীন-



কন্যা। কুসুমকামিনীকে কেশবপুরের জমীদার হেমেন্দ্রনাথ বিবাহ করেছে—অনেক গহনা, টাকা, কড়ি, জিনিস পত্র দিয়েছে—তোমার সতীনের হুতন বাড়ী করে দিয়েছে—তাই তুমি মনঃক্ষুণ্ণ ।

ক্ষেম । মনঃক্ষুণ্ণ না জীয়ন্তে মরা ? কি বলব তোমায়, পুত্রশোক লোকে ষড় কাতর না হয়, সতীনেব নতুন সম্পদ দেখে আমি ভত কাতর হয়েছি ! দিন রাত আমার গা বিষের জ্বালায় জ্বলেছে ! দিন রাত যেন আমার বুকে হাজার বিড়ের কামড় পড়ছে ! এ জ্বালা, এ যাতনা বুকে প'রে মাদুঘ এক ঘড়িও বাঁচে না—আমি মহাকষ্ট প্রাণে তাই এত দিন বেঁচে আছি । তোমার পাছুখানি আর একবার দেখব বলেই অনেক কষ্টে পাপ পরাণ রেখেছি । এখন তা দেখা হল, তুমি আমার জননের মত বিদেয় দেও—আমি বমের বাড়ী যাই ।

ফেলা । রক্ষ হে এ কি কষ্ট ! এ কি বিড়ম্বনা ! প্রাণেশ্বরী ক্ষেম-  
ঙ্গরীর মুখে এমন দুর্লভ কথ্য আমার শুন্তে হল ! প্রভো, তোমাকে যদি শ্রীরাধার মুখে এমন নিদাক্ষণ কথা শুন্তে হয়, বল দেখি, তোমার মনে কত খানি ক্লেশ হয় ! প্রণয়িনীর দুঃখ প্রণয়ীর হৃদয়ে কত যে লাগে, তা তুমি ভাল জান । তথাপি যে মৎসদৃশ পরম ভক্তের প্রণয়িনীকে এত দুঃখ দেও, এ কম আশ্চর্য্য নয় ! ( ক্ষেমঙ্গরীর প্রতি ) প্রাণেশ্বরি, যে কথা গুলি তুমি বললে, এতক্ষণ আমার বুক ফেটে যেত—গায়ের চামড়া পুরু বলেই এবার ফাটল নি—ফের যদি তুমি এমন বাক্যবাণ মার, আমার বুকখানা একেবারে বাঁকুড় ফাটা হবে । সাবধান, এমন বাণ তুমি আর ছুড়োনা—এমন কুকথা আর মুখে এনোনা । কিসে তোমার এ দুঃখ যাবে বল—আমি লাখ কাজ ফেলে প্রথমে তোমার কাজ করব ।

ক্ষেম । কিসে আমার এ দুঃখ যাবে, তা কি আর তুমি বুঝতে পারিনি ?—তুমি বুজির সাগল ।

ফেলা । বুঝতে পারিনি, তা নয় । তবু তুমি ভেঙ্গে বললেই বা ?

ক্ষেম । আচ্ছা, ভেঙ্গেই বলি । আমার সতীনদের আগে যে দশা-

ছিল, ফের যদি সেই ছুর্দশা—সেই কুল বেচা ঘটে, তা হলেই আমার এ দুঃখ যায় । নইলে এ দুঃখ যাবার নয় ।

ফেলা । এ আর কোন্ কাজ ? যদি ডাকাত দিয়ে তাদের ঘর লুট করান যায়—ফের তাদের দুরবস্থা ঘটে ।

কেম । তা ঘটতে পারে না—আজ তুমি ডাকাত দিয়ে আমার সতীনের ঘর লুট করাবে, কাল তার জামাই সব আবার দেবে । সে বড়লোক ।

ফেলা । আর যদি ঘর লুটের সঙ্গে আপদ চুকিয়ে দেওয়া যায় ?

কেম । সে কি ?

ফেলা । যদি তোমার সতীন কল্লার মাথা আনান যায় ?

শঙ্ক । ( স্বগত ) সর্বনাশ ! কথা শুনে যে গা শিউরে ওঠে ! এ মিন্সে মানুষ নয়—রাক্ষস । তা নইলে কি মিনিদোষে একটা বামুনের মেয়ের পরাণ নষ্ট করতে চায় ? এদের যা খুসি করবে—আমি বাবু এমন কাজে থাকব নি । টাকার লোভে মন যোগাই বলেই কি আমার ধর্ম্মাধর্ম্ম নেই—বুকে ভয় নেই ?

ফেলা । মৌন ধরে রইলে কেন গুণবতী ? সেটা কি তোমার অভিমত নয় ?

কেম । সেটা আমার বেশ মত নয় । কুসি আবাগি পৃথিবী ছেড়ে গেলে ত আপদ চুকে গেল । তাতে আর আমার বেশি সুখ কি ? সে পোড়ার মুখী বেঁচে থাকে—নিত নতুন দুঃখ পায়, তাই কাপড়ের তরে লালিয়ে বেড়ায়—এই টুকু আমি দেখতে পাই, তা হলেই আমার বড় সুখ হয় ।

ফেলা । এটুকু সিদ্ধ হবে কি প্রকারে ?

কেম । উপায় আছে । তোমাকে একটুকু বুদ্ধি খাটাতে হবে—হেমেন্দ্রের মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়ে দিতে হবে, যে, তার দ্বী কুলের মেয়ে ভাল নয়—ব্যভিচারিণী—কুলকলঙ্কিনী । হেমেন্দ্র বড়মানুষের ছেলে, মানীলোক—একবার যদি তার মনে এ বিশ্বাস জন্মে, সে আর

কখনই কুসি আবাগীর মুখ দেখে না, জনমের মত তাকে পরিভ্যাগ করে—টাকা, কড়ি, গহনা পহর সব কেড়ে নেয়—তা হলেই যে দশা, তাদের ছিল, আবার সেই দশা, সেই ফুল বেচা ঘটে। তুমি কোন রকমে হেমেন্দ্রের মনে ঐ বিশ্বাস জন্মিয়ে দেও—দাসীকে এবার বাঁচাও।

ফেলা। তাইত, এ যে বড় বিবম সমস্যা। হেমেন্দ্রের মনে কি প্রকারে এ বিশ্বাস জন্মিয়ে দেব ? শুধু মুখে বললেই ত সে মানবে না।

ক্ষেম। মুখে বললে মানবে না, কিসে মানবে, আমি তা জানিনে, আমি তোমাকেই জানি ; আর এই জানি, তুমি বুদ্ধির জোরে সবই পার। দয়া করে আমার এ কাজটি করে দেও। মনে করো না—কাজ হলে আমি তোমার সম্মান করব না। আমি কুমুর দিকি গেলে বলছি, কাজ হলে তোমায় নগদ দুটি শ টাকা গুণে দেব। আর গৌজা, আফিম, চরসে মাসে যে তোনার পাঁচ সাত টাকা লাগে, সে খরচ চিরদিন আমিই চালাব।

শঙ্ক। তবে আর কি গৌসাই, দিদি ত তোমায় পানখেতে অনেকটি দিতে চাইচেন। তুমি ওঁর কাজে মন লাগাও। (ক্ষেমস্বরীর প্রাতি) দিদি, আমার একটি সাধ আছে। তোমার কাজ হলে প্রভুকে একঘোড়া রাজা টুকটুকে পাটের ধুতি ফতা কিনে দিতে হবে। আমি সেই পাটের ঘোড় পরিয়ে, নাগর সাজিয়ে ওঁকে একটবার নাচাব।

ফেলা। (হাস্য মুখে) হাহাহা, বণিক-বধু, তুমি অতি রসবতী—তোমার বাক্যগুলি যেন হাস্য রসের এরও ভৈল—পান করলে হাস্তর বেগু ধারণ করা ভার হয় ! বলব কি, পটুবস্ত্রে এ সুন্দর দেহ আবরিত করে নাগর সাজতে আমারও বড় সাধ হয়।

ক্ষেম। তোমার এ সাধ—আরও যদি কিছু থাকে, তাও আমি পূর্ণ করব। আগে তুমি আমার সাধ পূর্ণ কর। কথা কওনে কেন ? তবে কি তোমা হতে এ কাজ হবে না ?—তাই ভেঙ্গে বল, আমি বিব ধান করি—আপদ চুকে যাক।

ফেলা। এত ব্যস্ত হলে কি কাজ হয় ? আমার একটু ভাবতে

অবকাশ দাও—তবে ত বুদ্ধি বেঁধেবে । ( চিন্তা ) ভাল বণিকবধু, তুমি না বন্ধুছিলে, কুসুম এখন এক বৎসর এখানে থাকবে—কথাটা সত্য কি ?  
 ক্ষেম । সত্য । তাই হেমেন্দ্র এখানে নতুন বাড়ী তৈয়ার করিয়েছে ।

ফেলা । হেমেন্দ্রও কি এই এক বছর এখানে বাস করবে ?

• ক্ষেম । না, সে এখানে বাস করবে না—মাঝে মাঝে আসবে ।

ফেলা । ( গোঁফ মুচড়াইয়া ) তবে কোন চিন্তে নেই । আমি নিশ্চয় তোমার কার্যোদ্ধার করব—নিশ্চয় অশাগিনী কুসুমকে তার স্বামির চোখের বালি করে দেব । যদি সন্মুদ্র শুষ্ক, পৃথিবী খণ্ডে খণ্ডে বিদীর্ণ হয়—যদি পূর্বের চন্দ্র পশ্চিমে উদয় হয়—তথাপি আমার প্রতিজ্ঞা মিথ্যা হবে না ।

ক্ষেম । কখন তুমি এ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করবে ? বেশি দেরি হলেও আমি পরানে বাঁচব নি ।

ফেলা । বেশি দেরি হবে না । যে এক বছর কুসুম এখানে, তারই মধ্যে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করব ।

ক্ষেম । তুমি অই হরি নামের মালা ছুঁইয়ে বলছ ।

ফেলা । হরি নামের মালা ছুঁয়ে বন্ধুছি । হেমেন্দ্রের সঙ্গে আমার জানা শোনা আছে—সে আমার ভক্তি শ্রদ্ধা করে । যা তাকে বন্ধু সহজেই বিধাস করবে । না করে, এখন ফেলারামি ফন্দি খাটাব—ফন্দিও একটা বের করেছি । তুমি ভেবে না—মনে কর, কাজ হয়েছে—তোমার সতীনকন্য়ার কপাল ভেঙেছে ।

ক্ষেম । আঃ ! এতক্ষণে আমার বাঁচার আশা হল । আমি তো তু্যকানে পড়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন ।

শঙ্ক । আমি তো বরাবর বলতেম দিদি, প্রভু এলেই তোমার কিনারা হবে—

ক্ষেম । আমার কিনারা হলে তাকেও খুঁসি করব । দশ টাকা নগদ দেব, আর এক ষোড়া মেঘডব্বুর শাড়ী কিনে দেব ।

শঙ্ক। গোঁসাই-জি যখন হরি নামের মালা হাতে সত্যি কল্লেন, তখন কি আর কিনারা হতে বাকি আছে? উনি যে সে লোক নম্—ওঁর কথার যখন নড়চড় হবে, তখন আর রাত দিন হবে না।

ফেলা। বণিকবধু, এই যে প্রকাণ্ড কুম্ভাণ্ডাকার মদীয় উদরটি দেখছ, এটিকে বুদ্ধির তানপুরা বলে জানবে। যেমন তানপুরার তারে হস্ত দিলেই কাঁউ কাঁউ, ভঁ্যাউ ভঁ্যাউ আওয়াজ নির্গত হয়, তদ্রূপে এ উদরে হাত দিলেই অশেষ প্রকার বুদ্ধি বেরয়। কত যে ফেরেব, ফন্দি, ফিকির এ বিপুলোদরে আছে, তার অন্ত স্বঃ ভগবানও পান না। এক একটা ফন্দি যখন আমি খাটাই, তখন দেবতাদেরও আসন টলে। আমি না পারি কি? বুদ্ধির জোরে বাতাসে ফাঁদ পেতে আকাশের চাদ ধরে দিতে পারি, পৃথিবীকে রসাতলে দিতে পারি—ক্ষুদ্র প্রাণী হেমেন্দ্রের চক্ষে ধূলা দেব, এ আর কোন্ আশ্চর্য্য?

শঙ্ক। প্রভুর পক্ষে আশ্চর্য্য কিছুই নয়—আপনি সব পারেন।

ফেলা। প্রেরণি, আর এখানে বসে কষ্ট কেন? চল এবার শয়ন-মন্দিরে যাই।

শঙ্ক। বেগে বউ, তুমি ভাই বার দোরটা দিয়ে কুমুর কাছে যাও। বাছা কোটার উপর একা আছে।

[ প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

রাজপুর—কুসুমকাগিনীর নবনির্মিত অন্তঃপুরের এক প্রকোষ্ঠ।

( হেমেন্দ্র, কুসুম ও কাদম্বিনীর প্রবেশ । )

হেমে। হ্যাঁ কুসু, আমার উপর রাগ করতে হয়—আমি কার?

কুসু। কার—তা তুমিই জান। কিসে আমার রাগ দেখলে?

হেমে। রাগ না?—গনর দিন পরে আজ আমি এলেম, তুমি

কোন কথা জিজ্ঞাস্লে না—আমি জিজ্ঞেস্লাম, কেমন আছ—উত্তর দিলে না । রাগ কি আর গাছে ফলে ?

কুসুম । যে ভাল বাসে, তারই উপরে রাগ হয় । তুমি যখন আমার দেখতেই পার না, তখন তোমার উপর রাগ হবে কেন ?

হেমে । তা বটে কুসুম, আমি তোমায় দেখতে পারিনে—কেন না, তুমি আমার জীবন-মরুভূমে অমৃত-প্রস্রবণ—আমার জীবনের এক মাত্র অবলম্বন ।

কাদ । হেমেন্দ্র বাবু, গোড়ায় কেটে আগায় জল ঢালা ত হচ্ছে ! এবার সইকে যে কষ্ট আপনি দিয়েছেন, এত কষ্ট যার বড় বচিন প্রাণ, সেও আপনার জনকে দিতে পারে না । আপনার আস্বের কথা দোসরা বৈশাখ—দোসরা, তেসরা চৌঠা—তিন দিন গেল, তবু আপনি এলেন নি । সই আমার ভেবে ভেবে পাগলিনীর পাঁরা হল—ওর চাদ মুখ খানিতে চুঃখের কালছায়া পড়ল, ওর হাঁসি খুসি, বেশভূষা, নাওয়া খাওয়া ঘুচে গেল—ঘুম চোখ ছেড়ে গেল—একবার ক’রে খোলা জানালার কাছটিই গিয়ে দাঁড়ায়—আবার তখনি জলভরা চোখ নিয়ে বিছনায় এসে উবুড় হয়ে পড়ে । আমি ওর চুঃখ দেখেই আজ প্রাতে আপনার কাছে লোক পাঠিয়ে দিলেম । ভাগ্যে লোক যেতেই আপনি এলেন, তা নইলে সইকে আজ প্রবোধ দেওয়া তার হত । যখন এত কষ্ট সাধ ক’বে আপনি ওকে দিয়েছেন, তখন আপনার উপর রাগ না করবে কেন ?

হেমে । কাদম্বিনি আমি সাধ ক’রে তোমার সইকে এ কষ্ট দিই নি । একটা গুরুতর কাজ পড়ায় আমার আস্বত এত দেরি—হল তা তোমাদের লোক না গেলেও আজ আমি আস্তেম ।

কুসুম । সই, তুই জিজ্ঞেসা কর—ওঁর কাজটা কি একটা লোক পাঠাতেও নিষেধ করেছিল ? একটা লোক দিয়ে খবর পাঠালেও কি সে কাজ ছন্ন হত ?

হেমে । এটি আমার দোষ বটে—লোক পাঠাতে ভুল হয়েছিল ।

কুসুম । ( ছল ছল নেত্রে ) ভুল কেন হবে ? ভুল কেন হবে ?  
যাতে আমি দুঃখ পাই, তাতেই যে তোমার সুখ—তাই লোক  
পাঠাও নি ।

হেম । একি কুসুম, তোমার চোখে জল কেন ? তাই কাদঘিনী  
তোমার সইকে বুঝাও ; আমি সব সইতে পারি, ওঁর চোখে জল দেখতে

কাদ । ছি সই, তোর এখনও ছেলে মামুষি যায় নি । এ তুচ্ছ  
বিষয়ের ভরে কি তাই আবার তোমায় কাদতে হয় । ওঁরা হলেন  
কাজের মানুষ—সব সময় কি ওঁদের আস্বের অবসর হয় ? আমার  
মাথা খাও—খাম ।

হেম । ( বসনাঞ্চলে কুসুমের চক্ষু মুছাইয়া ) কুসুম, আমায় মাফ  
কর । আমার দোষ হয়েছে । আর কখন এমন কাজ আমি করব না ।

কাদ । হেমেন্দ্র বাবু, কিছু সাজা না দিয়ে সই আজ আপনার  
উপর প্রসন্ন হবে না ।

হেম । তা বেশ ড, উনি দোষের মত সাজা দিন, আমি ঘাড়  
পেতে নেব ।

কুসুম । ( স্বগত ) হরি হরি । আমি আবার তোমাকে সাজা  
দেব । তোমার মুখখানি দেখলেই যে আমার রাগ কোন্ দিকে যায় ।  
তবে যে এতক্ষণ রাগ রাগ ক'রে রইচি, সেটা ভিতরে নয়—উপরে ।  
আর গেল তিন দিনের দুঃখ ভাবতেই আমার চোখে জল এল—নতুবা ।  
তোমাকে দেখলে আমার কোন দুঃখ থাকে না । তা সাজার কথা যখন  
উঠেছে, তখন এই সাজার ছলে নিজের এবটু কাজ করে নেওয়া যাক ।  
( প্রকাশ্যে ) আমি যে সাজা দেব, তাই তুমি নেবে ?

হেম । বল্লেম ড ঘাড় পেতে নেব ।

কুসুম । তবে আমি তোমায় এই সাজা দিচ্ছি—তোমাকে এখন  
পনের দিন এখানে থাকতে হবে । এ পনের দিনের মধ্যে তুমি এক  
বেলার ভরেও কেশবপুর যেতে পাবে না ।

কাদ । হেমেন্দ্র বাবু, আপনার প্রণয়-রাজ্যের ঈশ্বরী হয়ে, আমার  
সই এখন স্নাত্য বিচার করতে শিখেছে । ওর বিচার প্রণালী দেখে  
আমি বড় খুসি হলেম । আপনার যেমন দোষ, দণ্ডও তেমনই হল ।  
পনের দিনের ভরে আপনি প্রেমের ফাটকে বন্দি হলেন ।

হেনে । পনের দিন কেন—পনের বৎসর এ ফটকে বন্দি থাকতে  
হুগেও, কোন আশা নী নারাজ হয় না । কিন্তু বাড়িতে অনেক গুলি কাজ  
ফেলে এসেছি—একক্রমে পনের দিন এখানে থাকলে বিস্তর ক্ষতি হবে ।  
যদি সুরেন্দ্র বাড়িতে থাকতেন, কোন ক্ষতি হত না : কিন্তু তিনি আছেন  
নহলে । অতএব আমাকে কিছু রেহাই চাইতে হচ্ছে । তুমি তোমার  
সইকে বুঝিয়ে সুরেন্দ্রের পনের অস্তিত্ব পাঁচ কমিয়ে দেও ।

কাদ । কি সই, পাঁচটি দিন রেহাই কর'বি ?

কুসুম । না বনু, তা ব'ল না । তা হলে এমনি দোঁব রোজ ঘটবে ।  
তখন উনি ঘাড় পেতে রাজা নিতে চেয়ে, এখন ঘাড় নাড়েন কেন ?

হেনে । না কুসো, আমি ঘাড় নাড়িনি । তোমার হুকুমই বহাল  
রইল । পনের দিন আমি এখানে থাকব । এবার ত তুমি খুসি হলে ?

কুসুম । হলেম বৈ কি ।

কাদ । মানের পালাত সাজ হল সই, এখন ও ঘরে চল—সই মা  
জলখাবার নিয়ে আমাদের অপেক্ষার বসে আছেন ।

হেনে । হ্যাঁ, যাও তোমরা, আমিও সঙ্গে বাই ।

প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

রাজপুর—হেমেন্দ্র বাবুর বসতিস্থান ।

( হেমেন্দ্রের প্রবেশ । )

হেনে । আহা, এবার কথিত দিনে না এসে, কুসুমের কোমল মনে  
আমি ক্রেশ দিয়েছি ! আর কখন এমন ক্রেশ তাকে দেব না—যাতে  
তার চোখে জল আসে, এমন কাজ কখনই কর'ব না । কুসুমের স্নায়



সরলঙ্গনয়া তরুণীর মনে যে ক্লেশ দেয়—তেমন প্রেম-পুতলিরে যে কাঁদায়—সে মানুষ নয়—নির্দয় রাক্ষস । কুসুমের ক্ষুদ্র হৃদয়টিতে আমার প্রতি ভালবাসার অন্ত নাই ;—কিন্তু সে ভালবাসা প্রকাশের কুসুম কোন চেষ্টা করে না—কেমন করে প্রকাশ করতে হয়, তাও সে জানে না—অথচ তার প্রতি কথায়, প্রতি কাজে, প্রতি চাউনিতে প্রকাশ হয়ে পড়ে । সুব্রত যে বলেন, কুসুমের দেহখানির অপেক্ষাও হৃদয়খানি অধিকতর সুন্দর—সে কথা সত্য—সম্পূর্ণ সত্য । আমি ত কুসুমের হৃদয়খানিতে স্নেহ, মমতা, দয়া, মায়ী, ভালবাসা প্রভৃতি কতকগুলি সুন্দর, সুকুমার রূপিত বই আর কিছুই দেখতে পাই না । বস্তুতও সে হৃদয়ে আর কিছু নাই—কোন কঠিন রূপিত, কি ক্রীড়াভি-মূলভ শঠতা, প্রবঞ্চনাদি কুপ্ররূপিত, আদবেই তাতে নাই, থাকুলে অবশ্যই কোন না কোন চিহ্ন দেখতে পেতাম । আমার কুসুম রমণী-কুলের কোহিনূর—আমার বড় জোর কপাল, তাই অবশ্যে এমন রত্ন আমি পেয়েছি । এ রত্ন পেয়ে অবধি, এ ভবধামেই আমি স্বর্গের উজ্জ্বল আলোক দেখছি—আমার জীবন এখন সুখের জীবন, শাস্তির নিকেতন স্বরূপ হয়েচে ;—পদ্মাবতীর অকাল মরণে যে সংসার আমার পক্ষে ভীষণ কষ্টকাকারী গহনকানন স্বরূপ হয়েছিল, অভিনব শ্রীতির পারিজাত প্রস্ফুটিত হওয়ায় সেই সংসার আমার পক্ষে নন্দনকাননের আকার ধারণ করেছে । আমি এখন আশ্রয় পর সকলকেই ভালবাসতে শিখেছি—সমুদয় জগতকেই প্রেমচক্ষে দেখছি । ( পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ) ওকে, ফেলারাম বাবাজি না ?

( ফেলারামের প্রবেশ । )

ফেলা । হরি হরি বোল—রুক্ষ রুক্ষ বোল ।

( অগ্রসর হইয়া ) হেমেন্দ্রনাথ বাবু এ বাড়ি আছেন ?

হেমে । এই যে আমি এখানে । আহুন, আহুন । অনেককাল পরে আপনার দর্শন পেয়ে বড় সুখী হলেম ।

ফেলা । তাব বাবুজি, আপনার সমস্ত মঙ্গল ডা ?

হেমে । হ্যাঁ, আমার সমস্ত মঙ্গল । আপনি ত কুশলে আছেন ?

ফেলা । আমাদের কুশল ত আপনাদের নিয়ে—কুশল আপনাদের দশজনকে যদি জুখে রাখেন, সেই আমাদের পরম কুশল । আহা ! গেমেন্দ্র বাবু, আপনাকে দেখলেই ত্রিবেকুণ্ঠবাসী কর্ত্তা মহাশয়কে আমার স্মৃতি হয়—অমনি প্রাণ ক্রন্দন করে ওঠে ! কর্ত্তা মহাশয় আমার যে কত স্নেহ, কত অহুগ্রহ করতেন, তা আমিই জানি—জ্ঞান জ্ঞানেন সর্বজ্ঞ ভগবান্ । তাঁর গুণ আমার অন্তরে গাঁথা আছে ।

হেমে । পিতাঠাকুর বর্ত্তনানে আমাদের ভবনে সর্বদাই বাবা-জির পদধূলি পড়ত । এখন কিন্তু আপনার সে অহুগ্রহ নাই—তাই যাতায়াত বন্ধ হয়েছে ।

ফেলা । বাবুগো !—আজ আপনি আমায় বড় লজ্জা দিলেন । কর্ত্তা মহাশয় এ ক্ষুদ্র প্রাণীকে যে প্রকার ভালবাসতেন, আপনার তত্ত্ব হামেশা আমার নিতে হয় । কিন্তু কি করি—আজকাল আমার অবকাশ বড় কম—নাই বলেই হয় । স্নান, তাহ্নিক, ভিলক সেবা, পূজা, গ্রন্থপাঠ, ব্রত, নিয়ম, উপবাস প্রভৃতি বৈষ্ণবের নিত্য নৈমিত্তিক কৃত্য সমস্ত ত আছেই—তায় আবার প্রত্যহ লক্ষ হরিনাম গ্রহণের নিয়ম করেছি । নামের সংখ্যা পূর্ণ হতেই পাঁচ প্রহরের অধিক সময় লাগে । বিধায় কোথাও যাবার আস্বার সময় পাই না । নইলে মাসে দশবার কেশবপুর গিয়ে বাবুজির মুখচন্দ্র দর্শন ক'রে আসতাম ।

হেমে । তবে আজ কি মনে করে দর্শন দিলেন ?

ফেলা । আজই কি আমার অবকাশ ছিল বাবু, নেহাৎ দায়ে পড়ে এসেছি, জান্বেন । চৈত্র মাসের সংক্রান্তির দিন সেই যে প্রায়ণ্ড ঝড়টা হয়েছিল, সেই ঝড়ে আমার আখড়া ঘরের চাটিল উড়ে গেছে । মেরামত না করলে সে ঘরে আর বসবাস চলেতে পারে না । তাই নিভাস্ত বিপদগ্রস্ত হয়ে ত্রীমুতের কাছে এলাম । আর কোথায় বা যাই ? এ সব বিপদে আমাদের জায় বৈষ্ণব ভিখারীরা উদ্ধার করে, এমন লোক এ প্রদেশে আর কে আছে ? বিশেষ আমার আখড়াটি আপনারই পিতৃ কীর্ত্তি । কর্ত্তা মহাশয়ের উৎসাহে - ও অর্থাত্মকুল্যেই এ আখড়া স্থাপিত ও প্রতিষ্ঠিত হয় । কিন্তু কাল

মহাশ্যে আপনার জায় স্থসন্তান থাকতেও সেই প্রাকঃস্মরণীয় মহাশ্যার কীর্ত্তি অধুনা বিলুপ্ত হতে ব'সেছে !

হেমে । কত টাকা হলে আপনার আখড়া মেরামৎ হতে পারে ? ফেলা । ষাট টাকার কমে হবে না । ঘরটি বৃহৎ ।

হেমে । ষাট টাকাই আশি দিচ্ছি—আখড়া মেরামৎ করাবেন । ( বাক্স হইতে টাকা লইয়া প্রদান )

ফেলা । ধন্য ! ধন্য !—এমন দানশীলতা কে কোথায় দেখেছে । তা না হবে কেন ?—পিতৃ পুণ্যেই পুত্রের উদয় হয় । পিতা যেমন ধর্ম্মে যুধিষ্ঠির, দানে কর্ণতুল্য ছিলেন, পুত্রও তদ্রূপ । কিন্তু কি পরিভা-  
পের বিষয়—ঈদৃশ দেবকল্প মহাশ্যাকে অব্যবচক বিধি পিশাচীর—

হেমে । বলতে বলতে খামলেন কেন ? পিশাচীর ব'লে কি বলছিলেন বলুন ?

ফেলা । ( জীব কাটিয়া ) কিছু না—কিছু না ! বাবুজি ভামার ষাট হয়েছে, মাক কক্কন । সে কথাটা আমাদের বাচ্য নয় । দুঃখের আবেগে অন্তমনস্ক হয়ে আনি ঐটুকু ব'লে ফেল্লেম । কি জানেন—পুণ্যকে পাপের সঙ্গে, পবিত্রতাকে অপবিত্রতার সঙ্গে যুক্ত দেখলে যথার্থই মন বড় ব্যাকুল হয় !

হেমে । এ সব কথা'র অর্থ কি বাবাজি ?

ফেলা । অর্থ আছে, কিন্তু আমি তা বলতে পারি না । কথাটা ত সহজ নয়—বড় গুরুতর । আর আমরা বৈষ্ণব—হরিরচরণ সেবা, হরি-গুণ গান হরিনাম সংকীর্তন আমাদের কাজ । আমরা কি পরের কলঙ্কের কথা মুখে আনতে পারি ?

হেমে । ( জুকুটি করিয়া ) কলঙ্কের কথা ?—তার কলঙ্ক ?—বাবাজি, আমি মিনতি করি, কথাটা ভেঙ্গে বলুন ? আপনি আমার পিতৃ-বন্ধু—গুরুস্থানীয়, কোন অন্তায় অপ্রিয় কথাও যদি বলেন, তথাপি আমি ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত হব না । আর শুধু শুধু পরের নিন্দা বা কুৎসা করা, শুধু শুধু পরের নামে অপবাদ দেওয়াই পাপ—এখানে আমার অনুরোধ ক্রমে আপনি যথার্থ কথা বলবেন, তাতে আপনার ত্রুত্যবায় কি ?

প্রত্যায় কিছুই নেই। ওখাপি যদি আপনি সে কথা না বলেন, তা হলে বুঝব—আপনি আমার ও রুত্ত স্ত্রীদ নন—আমার মঙ্গল কামনা করেন না।

ফেলা। হেমেন্দ্র বাবু, আমি আপনাদের প্রতিপাল্যের মধ্যে।  
ত্রিবেকুণ্ঠবাসী কর্ত্তামহাশয়ের নিকট ও আপনার নিকট বহু বিষয়ে ঋণী।  
আমি যদি আপনার মঙ্গল কামনা না করি, নরকেও আমার স্থান হবে না। ফেলারামের অন্ত যে দোষ থাকে, ফেলারাম অক্লান্ত নয়।  
আপনার মঙ্গল কামনায় ফেলারাম প্রত্যহ নারায়ণের চরণে তুলসীপত্র প্রদান করে। কিন্তু সে কথা বস্তুতে পারবে না—কথাটা বলবারও তত দরকার নেই। ‘দশ দিন চোরে এক দিন সেপের’ আছেই আছে। এমন কখনই হতে পারে না—পাপিষ্ঠা প্রতিনিয়ত পাপাত্তান করবে, অথচ আপনি কোন কালে টের পাবেন না। অশ্রুই তার ছদ্ম পুরে আপনি সব জানতে পারবেন। বুঝই এক দিন আপনার চোখ ফুটিয়ে দেবেন।

হেমেন্দ্র। তাই যদি জানেন—না হয় দুদিন আগেই আপনি আমার বললেন? পাপিষ্ঠা, পিশাচী কে?—কে প্রতিনিয়ত পাপাত্তান করে? কোন্ নারীর উদ্দেশে আপনি এ সব কথা বলছেন? তা আপনাকে বলতেই হবে।—

ফেলা। দোহাই বাবুজ, কমা ককন। আর কোন কথা আমি বস্তুতে পারব না। যে পর্যন্ত বললেন এই যথেষ্ট। অকারণ জেদ করে কেন এ অশ্রুকে লজ্জায় ফেলেন?

হেমেন্দ্র। জেদ করতে হাত দায়ে পড়ে। আপনি খুলে কিছুই বলছেন না—আপনার কথা মুখে আনছেন ত আপনার পেটে রাখছেন। অথচ আপনার কথা শুনে আমি অন্তরে ব্যস্তিক দংশন যন্ত্রণা অনুভব করছি। কেন না এটুকু বুঝতে পেরেছি—যারে আপনি পাপিষ্ঠা পিশাচী নামে অভিহিতা করেন—সে রমণী আমারই সমস্পর্কীয়া বটে! কেমন, আমার এ অনুমান ঠিক নয়?

ফেলা। তা, তা—তাই বটে—তা—না—হলে—পাপিষ্ঠার ক্রম—বাবুজির—বিমল কুলে—কালি—কালি পড়বে কেন?

হেম । বাবাজি, আমি আপনার ছুটি পায়ে ধরে বলছি—কার জন্ত আমার কুলে কালি পড়েছে বহুন ? আপনাকে আমার শপথ—জার পেটে কোন কথা রাখবেন না ।

ফেলা । ( জীব কাটিয়া ) কি সর্বনাশ ! এ শপথ আমি কেমন ক'রে লঙ্ঘন করি ? ক্লেশ হে ! একি বিধম ফেরে দাসকে আজ ফেল্লে । প্রভো ! তুমি জান কারো কলঙ্কের কথা মুখে আনতে আমার অন্তমাত্র ইচ্ছা নাই ! ধর্ম তুমি সাক্ষী, আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক কারো হাতে হাত দিতে বা ভাত ভাজতে যাচ্চিনে । শুদ্ধ মহোপকারীর অনুরোধ এড়াতে না পেরে নিতান্ত দায়গ্রস্ত হয়ে আমার পাপ কথা তুলতে হচ্চ । হেমেন্দ্র বাবু, বল্ব কি মাথা আর মুণ্ড ! যেমন চন্দ্র কলঙ্কিনী তারার সঙ্গে মিশিত হয়ে আপনার স্মল ধবল গায়ে কলঙ্কের কালি মাখেন, তেমনি আপনি এ রাজপুরে বিবাহ ক'রে আপনার বিগল কুলকে কলঙ্কিত করেছেন । কিব্ব, আমি সে সময় গ্রামে ছিলাম না—থাকলে এ নীচকুলে—এ কুলটাদের ঘরে—

হেম । কি ? কুলটাদের ঘরে ?—এদের কুলে কুলটা কে ?

ফেলা । ( যত্নস্বরে ) কে নয় ? যিনি আপনার ধর্মপত্নী—না বাবুজি, এই অবধিই থাক । আপনার চোখ কপালে ঠেলে উঠছে । আমরা গরিব দুঃখী—কাজ কি বাবু আমাদের এ সব কথায় ?

হেম । সে বল্লে হবে না । যখন এ-দূর আপনি বল্লেন, শেষটুকু বাকি রাখবেন না । আমার ধর্মপত্নীকেও কি আপনি অইনাম দেন ?

ফেলা । তা—তা—আমি কি কর্ব ? আমার ত ইচ্ছা বাবুর বাড়ীর সামান্য দাসী বাদির কলঙ্কও ঢেকে রাখি । কিন্তু লোকের মুখে হাত দিতে পারি না । লোকেরই বা অপরাধ কি ? বধুমাতা কাজে হতে পেরেছেন—লোকে কথায় বলতে পার্বে না ?

হেম । ( ক্রোধকম্পস্বরে ) কি ফেলারাম ! এমন কথা তুমি মুখে আন ? তোমার এত বড় সম্পদ, আমার মুখের উপর আমার সহ-ধর্ম্মিকের কুলটা নাম দেও ? উঃ ! এখনকার কালে মানুষ চেনা ভার ।

আমি বরাবর তোমার স্বধর্মনিষ্ঠ সাধু পুরুষ ব'লেই জান্‌তেম । এখন জান্‌লেম, তুমি ধর্ম্মদ্বন্দ্বী—ভণ্ড, শঠ, প্রতারণক, পরনিন্দক । তোমার এই বৈষ্ণববেশ হরিচরণ সেবার জন্ত নয়—পাপ সেবার জন্য পরের সর্বনাশের জন্ত ।

ফেলা । ( স্বগত ) তা বল্‌তে যে বেটা ! বড় মুখে আসি বল্‌ । আমার তাতে কিছুই ক্ষতি হবে না । আমি এসেছি প্রাণপ্রিয়তার কার্য সাধন কর্‌তে—তোমার আর তোমার প্রিয়স্বামীর স্বখে হাত দিতে—তোমার কটু কথাকে, তোমার চোখ রাঙ্গানিকে ভয় করা কি আমার লে ? এই আশুপে আমায় আরও বাতাস দিতে—যি চাহ্‌তে হবে । তবে ত তোমাদের স্বপ্নের স্বর্গ পুড়ে ছারখার হবে । ( প্রকাশ্য ) হেমেন্দ্র বাবু ! আপনার পিতাঠাকুর আমায় আপনি বই তুমি কখন বলেন নি । তিনি আমায় গুরুর হ্যার ভক্তি কর্‌তেন—জ্ঞানীর হ্যার স্নেহ কর্‌তেন । আর আপনি কি না যা মুখে এলো তাই বলে আমায় গাল দিতেন । তা দিন, তাতে আগার ছুঁখ নেই । আপনাকে আমি সম্মানের তুল্য জ্ঞান করি ।

হেমেন্দ্র । সাধে কি আমি তোমায় কুকথা বল্‌লেম—আমার প্রাণ-ধিকারে কুলটা ব'লে তুমি যে আমার মর্মে বিবিশাগিনী খেল বিদ্ধ কর্‌লে ! তোমার এই কথাটি আমার আঁতে কত লেগেছে জ্ঞান ?

ফেলা । তা কেমন ক'রে জান্‌ব বাবু যে কুলটাকে কুলটা বল্‌লে, আপনি উল্টে আমারই উপর ক'রে হবেন ? আমরা সাদাসিধে লোক ।

হেমেন্দ্র । তুমি ভয়ঙ্কর লোক—তোমার হৃদয় পাগে, রসনা কালকূটে ভরা । তা না হলে পতিব্রতা সতীর অমন অপবাদ দিতে না ।

ফেলা । তা বাবুজি, যা বলেন তাই ঠিক । ফেলারাম ভয়ঙ্কর লোক—ভণ্ড, শঠ, প্রতারণক, পরনিন্দক সবই বটে । আর যে গুণ-বতী নামে কুলকামিনী, ব্যবহারে বারবলাগিনী—যিনি ঘরে, বাহির, আনাচে কানাচে, কোঁড়ে ঝাড়ে, বাগানে, পুকুরপাড়ে নাগর সহ ব্রজ-বিলাস ক'রে নারীজন্ম সার্থক করেন, আপনার সেই পাণ্ডিত্য পদ্মীও

পতিব্রতা সতী বটে। কেননা বড়মামুষ লোকের জীমুখকমল হতে সঙ্গত অসঙ্গত যখন যে কথা নির্গত হয়—তাই সত্য। অন্তান্ত বুগে ব্রজার বাক্যই বেদ ছিল—এ কলিকালে বাবুদের বাক্যই বেদ। বাবু-লোকের কথা গিয়া ?—রাম ! সে হতেই পারে না।

হেমে। উঃ ! এখনও ব্যস্ত ! অস্ত্র প্রহরোৎপন্ন গম্ভীর ক্ষত-মুখে লক্ষ্যার্ণ প্রক্ষেপ ! বুঝ্লেম, অর্দ্ধচন্দ্র ব্যবস্থা না কর্লে তুমি ক্ষান্ত হবে না—উত্তম মধ্যম না দিলে তোমার ঘাড় হতে ছুঁয়া স্বরস্বতী নাব্বে না।

ফেলা। উত্তম মধ্যম দিতে ত কসুর করেন নি, বরং এক কাচি বেগি দিয়েছেন। স্ত্রলোককে মুখে জুতো মারব বলেই জুতো মারা হয়। হা বুঝ ! কেন আমার এত অপমান হল ? আমার অপরাধ কি ?—জানি সত্য বলেও বাবু লোকের অপ্রিয় কথা মুখে আনা এ কালের শাস্ত্রতে মহা অপরাধ মধ্যে গণ্য। কিন্তু সে অপরাধ করি—এমন ইচ্ছা আমার ছিল না। পরচর্চা আমাদের কার্যও নয়—ব্যবসায়ও নয়। এই স্থির, বীর, গম্ভীর প্রকৃতি বাবু মহাশয় আমার বিশেষ মতে অভয় দিলেন—মাথার দিয়া দিলেন, তবে আমি এর প্রিয়পত্নীর কথা এর কাণে তুলেছি। নতুবা আমার গরজ কি যে, আমি সেই পিতৃমাতৃ-স্বপ্নাচ্ছাদিত লক্ষ্মীসতী শিরোমণির কথা তুলতে যাব ? বাবুজি নিজেরই ছত্ৰ দিয়ে আমার অপরাধ করালেন, তথাপি যে উনি আমার উপর চটে উঠলেন—এ আমার সময়ের দোষ। অন্ততকণে অজ্ঞ আমি এ ভবনে পদার্পণ করেছি।

হেনে। আগনি ত খুব ভোড় নিচ্ছেন বাবাজি, কিন্তু বলুন দেখি, আমার স্ত্রী কেন কুলটা হতে যাবে ?—তার অভাব কি ?

ফেলা। এটা বাবুজি নেহাৎ ছেলে মানুষি কথা হল। আহা ! ছেলে মানুষই ত আপনি বটেন। সে দিন আপনাকে বালকের পাল নিয়ে ধুলে খেলা করতে দেখেছি, দেবতার ছুঁজের নারীচরিত্র বুঝবেন কেমন করে ? বাবু গো ! মুর্শিদাবাদের ফতেমা বেগমের ত কোন অভাব ছিল না। ফতেমা সহস্র দাসীবেষ্টিতা হয়ে নবাবের

খাশ বালাখানায় থাকত—রাজভোগ খেত—সোণার খাটে শ্রুত ;—সে কেন একটা সামান্য গোলামের প্রতি আসক্ত হয়েছিল ?

হেমে । তার স্বভাব মন্দ ছিল ।

ফেলা । তবেই প্রমাণ হচ্ছে যে, দ্বীলোকে স্বভাববশে অসৎ কর্ম করে । আমার কোন প্রতিবেশিনীর একটা পোষা বেরাল পেটভরে মাছ, ভাত, ঘি, দুধ খেতে পায়—কিন্তু এমনি হিংস্রকে বেরালটার স্বভাব—তবু সে ইঁদুর ধরে । অধিকাংশ অসত্য নারীর প্রকৃতি অই বেরালের মত—কোন অভাব না থাকলেও তারা পর পুরুষ ভজে । আর—

হেমে । আর কি ?

ফেলা । আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতা হওয়ায় আজ কাল যেন এরা স্বখে খাচ্ছে—কিন্তু এমন এক দিন গিয়েছে, যখন এদের পেটের ভাতের কিনারা ছিল না । সেই দুরবস্থার সময় বধুমাতার—দূর ! পাপিষ্টাকে তার বধুমাতা বসব না । সেই দুরবস্থার সময়েই কুসুমের দেহে নব যৌবনের শোভা বিকাশ হয়—সেই সময়েই তার কপ ঘোলায় সংপূর্ণ হয়ে উঠে । দরিদ্রের ঘরে কপসী হওয়া বড় জালা, কেননা যেমন দুর্বল বালকের হাতে সন্দেশটি দেখলেই কাকের লোভ বাড়ে—নিরাশ্রয় পথিকের হাতে মোহরের তোড়া দেখলেই চোরের লোভ বাড়ে—তেমনি গরিব ছুংখীর ঘরে সুন্দরী মেয়ে দেখলেই লম্পটের লোভ বাড়ে । তেমন স্থলে যার স্বভাব খুব ভাল—সেই রমণীই ধর্ম রক্ষা করতে পারে । কিন্তু কুসুমের স্বভাবটাও ভাল নয়—দুর্ভাগাক্রমে কুসুম স্বর্গ বিদ্যাদরীর কপ এবং পিশাচীর স্বর্গীকরণে গরিবের ঘরে জন্মগ্রহণ করে । সুতরাং তার ধর্ম যাবে না ত যাবে কার ? সুন্দরী মেয়ে, মন্দ স্বভাব ও দারিদ্র্য দুঃখ যেখানে মিলিত হয়—ধর্ম কখনই সেখানে তিষ্ঠিতে পারেন না ।

হেমে । ভাল বাবাজি, কুসুমের ধর্ম যে গিয়েছে—তার প্রমাণ কি ? বিনা প্রমাণে ত এ কথা বিশ্বাস করতে পারি না ।



ফেলা । আমিও বিনা প্রমাণে বিশ্বাস করতে পারি নেই ।  
বিশেষ প্রমাণ পেয়ে—নিজের চোখে দেখে, তবে বিশ্বাস করি ।  
হেমে । নিজের চোখে দেখে ।—নিজের চোখে কি দেখেছেন,  
বলুন ?

ফেলা । ছি বাবুজি ! আর কত বলব ? পবিত্র হরিকথা ছেড়ে  
পাপ কথার রসনা কলুষিত করতে আমার ঘৃণা হয় ।

হেমে । আমি আর ওজর শুনব না । নিজের চোখে কি দেখে-  
ছেন, বলুন ?

ফেলা । আচ্ছা শুমন । আমাদের রাজপুরে একজন নামজাদা  
লম্পট আছে—নাম বিষ্ণুরাম ঘোষাল । সে বেটার বয়স আন্দাজ কুড়ি  
বাঁটশ—দশটাকার যোগাড়ও আছে, কিন্তু বে পা করে নি ।

হেমে । একি, উপহাস আরম্ভ করলেন না কি ?

ফেলা । না বাবুজি, উপহাস নয় । শুনে যান । অই বিষ্ণু-  
রামই কুসুমের জার । এ কথা লোকে বহুত । কিন্তু আমি জানুভেন  
না । তার পর গত চৈত্রমাসে এক দিন রাত্রি আন্দাজ এক প্রহরের  
সময় এই বাড়ির ধারের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখতে পেলেম, বিষ্ণু-  
রাম অন্দের বাড়ি ঢুকল । তখন মনে বড় পোকা হল, তাই সাড়া স্নড়ি  
না দিয়ে কুসুমের শোবার ঘরে রাস্তার দিকে যে জানালা আছে, সেই  
জানালার কাছে গেলাম । দেখলেম জানালার দোর খোলা । দেখলেম,  
খাটের উপর কুসুম বিষ্ণুরাম পাশাপাশি বসে । কুসুমকে যে আপনি  
বিবাহ করেছেন, তা আমি জানুভেন । তাই তাকে বিষ্ণুরামের পাশে  
দেখি আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল ।

হেনে । এ কথা যথার্থ বলছেন বাবাজি ?

ফেলা । হ্যাঁগা বাবু, এ বিষয়ে মিথ্যা কথা বলে আমার লাভটা  
কি ? আমি সব ছেড়ে বৈরাগ্যাত্মম গ্রহণ করিছি—আমি কি মিথ্যা কথা  
বলে একটা স্ত্রীলোকের অনিষ্ট করতে পারি ?

হেমে । কি জানেন, কুসুম যে অবিশ্বাসিনী—এ কথা বিশ্বাস  
করতে আমার মন চায় না ।

ফেলা । আপনার মন চাইলেও স্নেহ বিশ্বাস কর ভে দেয় না ।  
 শুনেছি নবাব বাহাদুরও পরম প্রেমসী ফতেমা বিবিকে প্রথম প্রথম  
 অপরাধিনী ভাবতে পারেন নি । তার পর তিনি যখন স্বচক্ষে সে  
 পাপিষ্ঠাকে কাফ্রি গোলামের সঙ্গে এক শয্যায় শায়িত দেখলেন, তখন  
 তাঁর বিশ্বাস হল—তখন উভয়ের রক্তে স্নান করলেন । সেইরূপ  
 বাবুজিও যদি পাপিষ্ঠা পত্নীকে বিষ্ণুরামের অঙ্কশায়িনী দেখেন, তবে  
 আপনার বিশ্বাস হয় । অথবা মায়াবিনী আপনাকে বশীকরণ মন্ত্রে  
 বশ করেছে—তার দোষ নিজের চোখে দেখলেও হয় ত আপনার  
 বিশ্বাস হয় না । এই যেমন হুসুদ বাক্যকে কুতর্ক তুলে কাটছেন,  
 এমনি ক'রে চোখের দেখাকেও হয় ত দৃষ্টিভ্রম বলে উড়িয়ে দেন !

হেমে । ( সক্রোধে ) কি ?—উড়িয়ে দেব !—কেন ? আমি কি  
 এতই অপদার্থ—এতই কাপুরুষ ? আমার কি হৃদয় নাই ?—আমার কি  
 বাহতে বল, অন্তরে ভেজ নাই ? আমি কি পাপিষ্ঠার খেলার পুতুল ?  
 যে, অমন দোষ নিজের চোখে দেখে উড়িয়ে দেব ?—সেই মুহূর্ত্তে আমি  
 পিশাচীর মাথাটা ছিঁড়ে নেব না ?—সেই মুহূর্ত্তে পাভরে পিশা তার  
 হাড় গুঁড়া করব না ?

ফেলা । বাবুগো ! হাতে মারার চেয়ে ভাতে মারাই ভাল । আপনিও  
 পাপিষ্ঠা পত্নীরে ভাতেই মারুন—নিজের দেওয়া ধন রত্নগহনা টহন । সব  
 কেড়ে নিয়ে বিলাসিনীর ভোগ বিলাসের পথ বন্ধ করুন—তারে শুষ্কের  
 মত পরিত্যাগ করুন । তাহলেই পাপিয়সী উত্তম শিক্ষা পাবে ।

হেমে । সে কি কথা ! নিজের চোখে দোষ দেখব না—কিছু না,  
 অথচ পারিণীতা পত্নীরে পরিত্যাগ করব ?—আপনি বলেন ক' ?

ফেলা । হুসুদের দেখা নিজের চোখে দেখার তুল্য । আমি আপ-  
 নার পিতৃদেবের প্রিয়তম মিত্র—আপনাকে পুত্রাপিক স্নেহ করি—অষ্ট  
 প্রহর আপনার হিতচিন্তা করি—আমার মত বিশ্বস্ত হুসুদ লোকে  
 বহুপুণ্য ফলে প্রাপ্ত হয় । আমি যা নিজের চোখে দেখেছি, তা আর  
 আপনার নিজের চোখে দেখার দরকার করে না । তথাপি যদি পামর  
 পামরীর যুগলরূপ দেখতে—

হেমে । দেখতে চাই !—দেখতে চাই !—সে দুটোকে একত্র দেখতে চাই । যদি আমায় দেখাতে পারেন—আপনাকে হাজার টাকা পুরস্কার দেব ।

ফেলা । ছি ! বাবুজি—আমি কি গৃহী ?—যে পুরস্কারের কথা বলছেন ? টাকায় আমার দরকার কি ? এই হরি নামের থলেই আমাদের অক্ষয় রত্ন ভাণ্ডার । এ ভাণ্ডারের ধন যত ব্যয় করি, ততই বাড়ে । আমি যদি টাকার লোভে পরের অন্নমারা কাজে হস্তক্ষেপ করি, সাধু তত্ত্ববৃন্দ আমায় টিটকারি দেবেন ।

হেমে । তবে আমার উপকারার্থ আপনি এ ভার গ্রহণ করুন । দোহাই বাবাজি ।—তোমাকে গঙ্গা, তুলসী, ইষ্ট দেবতার শপথ । তুমি আর দ্বিধাজনিত না ।

ফেলা । ( আপন মনে যত্ন সহ ) হা রক্ষ ! সে পাপদৃশ্য দেখাবার ভারটাও দেখছি আমারই কাঁধে পড়ল । এই হেমেন্দ্র বাবু এবং এঁর পিতাঠাকুর আমার কতবার কত উপকার করেছেন—এতকালের পর সামান্যরূপ প্রত্যাশাকারের একটু স্বেচ্ছা যদি ঘটেছে, সে স্বেচ্ছা ত্যাগ করা আমার উচিত নয় । ভাল, আমি যদি বাবুর পাপিষ্ঠা হ্রীৎ ভ্রষ্টাচার এ রে দেখাই, তাতে কি এঁর উপকার হবে ? হবে না ?—যাঁর মত পণ্ডিত বিচক্ষণ বহুদর্শী ব্যক্তি এ রাজপুরে নেই, সেই মধুসূদন তর্কালঙ্কার সে দিন কি বলেন ? তর্কালঙ্কার স্পষ্টই আমায় বললেন—‘কুসুমের যেকোন চরিত্র, যেকোন ভয়ঙ্কর স্বভাব আর কিছু অর্থ হস্তগত হলেই সে হেমেন্দ্রনাথের প্রাণ বণ করবে ।’ শুধু তর্কালঙ্কার কেন—গাঁয়ের অনেকেই এ কথা বলে । দশে যা রটে—তা ঘটে । বিশেষ এ ঘটনাও অসম্ভব নয় । কুলটা নারী কালসর্পিণীর তুল্যা । যেমন সসর্প গৃহবাসে, তেমনি কুলটা স্ত্রীর সহবাসে পদে পদে বিপদ সম্ভাবনা । অতএব এই বেলা বাবুজির চোখ ফুটিয়ে দিয়ে ওঁর কাল ভূজঙ্গিনীর কবল হতে মুক্ত করা মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী স্নেহদের কর্তব্য বটে ! ঈশ্বর না করেন—ওঁর যদি ভালমন্দ কিছু হয়, পাপিষ্ঠার কিছুই বয়ে যাবে না—কিন্তু দেশের মাথা যাবে ! বিশেষ আমার সর্বনাশ হবে । অতএব আগার আর নিশ্চিত থাকা উচিত নয়—

( বেগের সহিত ) হেমেন্দ্র বাবু, আপনার জন্ত আমার অকরণীয় কিছুই নাই । যদি নরকে যেতে হয় তাও স্বীকার, তবু আপনার প্রিয়পত্নীর আচরণ একদিন আপনাকে দেখাব । কিন্তু আপনি এখানে মোকাম দিয়ে থাকলে পার্বে না । কারণ—

হেমে । কারণ রাখুন । আমার এখানে মোকাম দিয়ে থেকে কি কাজ ? বলেন ত বাড়ী চলে যাই—না হয় এই গাঁয়েই কোথাও লুকিয়ে থাকি ?

ফেলা । লুকিয়ে থাকার সুবিধে হবে না—সেটা প্রচার হয়ে পড়বে । আপনি বাড়ী যান । আমি সব ঠিক ঠাক ক'রে উপযুক্ত সময়ে পত্রদ্বারা আপনাকে সংবাদ দেব । তখন আপনি আসবেন । আমি বেশ জানি, আপনি এখানে না থাকা কালীন কুসুম বিষ্ণুরাম প্রায় প্রত্যহই এক শয্যায় রাত্রি বঞ্জন করে । বলতে বড় দুঃখ হয়—আপনি পাপিষ্ঠার জন্ত বহু ব্যয়ে যে সুরমা শয়নাগার নির্মাণ করিয়েছেন—সেই গৃহই এখন পাপ বিষ্ণুরামের বিলাস মন্দির—

হেমে । পাপ কথা ছেড়ে দেন, আমি বাড়ি যাবার কত দিন পরে আশ্রয় সংবাদ দেবেন বলুন ?

ফেলা । সাতটি দিন গেয়াদ রইল । সাতদিনের মধ্যেই আমি এক রকম কর্বে । এ আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বুক ঠুকে বলছি । সাত দিন পার হয়, জানবেন ফেলারাম মিথ্যাবাদী—পাতকী । তবে এক বিষয়ে আপনাকে সাবধান হতে হবে । আপনি এ সব কথা এখানে প্রচার করবেন না । কথায় বলে ‘চোরের বুদ্ধি চৌষটি গুণ ছেনালের বুদ্ধি আশি গুণ ।’ আপনার স্ত্রী বালিকা বয়স অবধি ছেনাল চাল চালতে শিখেও বিদ্যায় খুব নিপুণ হয়েছে । না হলে কি ~~সে~~ আসতী হয়েও আপনাকে এত বশ করতে পারে ? সে যদি কোন রকমে এ সব কথা শোনে—

হেমে । শুনবে কেমনে ?—আমি এত পাগল নই যে, এ গুপ্ত মন্ত্রণা এখানে প্রচার কর্বে । যদি অন্য কথা হত, বাড়ী গিয়ে আত্মীয় বন্ধু ছাড়া জনের কাছে বলতাম—কিন্তু এ লজ্জাকর পাপ কথা কারো কাছে বলতে পার্বে না ।

ফেলা। তা ষটে বাবুজি, ভদ্র সম্বন্ধে কি এমন সব কথা পরকে শুনাতে পারেন ? তবে কি জানেন, কথাটা রাই হলে আসল কাজের বিষয় হবে—তাই সতর্ক করে দিলেম। কথায় কথায় রাত বহুত হল। অনুমতি হয় ত এখন বিদায় হই।

হেমে। একটা কথা বলে দি—যা আপনি মুখে বল্লেন, কাজে যদি তা কর্তে না পারেন, আমি আপনার মুখাবলোকন করব না। অন্য প্রকারেও কিঞ্চিৎ প্রতিফল দেব।

ফেলা। অবশ্য—অবশ্য। কাজে না কর্তে পারি—তখন আমাকে পরজার পেটা করবেন। কৃষ্ণ বাবাজিকে সুখী করুন। (হেমেন্দ্রকে চিস্তামগ্ন দেখিয়া স্বগত) এবার, অযুধের গুণ বেশ ধরেছে। ওঃ! প্রথম কথা পাড়তেই বেটা যে চটে ওঠে, দেখে পরাণ চমকে যায়। কিন্তু এখন সে রাগ কোথায় ?—যেন জ্বলন্ত অনলে জ্বলধারা পড়েছে—মত্ত রূলে কালসাপ নহিলতা হয়ে গেছে। (পেটে হাত বুলাইয়া) হাঃ! হাঃ হাঃ! এ বাবা ফেলারাম ফন্দি—ব্রহ্মাস্ত্র ব্যর্থ হয়, কিন্তু এ ফন্দি ব্যর্থ হবার নয়। ফেলারাম জেলে জাল ফেললে বড় বড় কুই, যুগেল, বোয়াল, কাংলা আটকে যায়—হেমেন্দ্র জিজ্ঞিড়ি আটকাবে, আশ্চর্য্য কি ? আর কেন—এখন প্রাণেশ্বরীর শ্রীমন্দিরে যাই। রজনীকে ঘনীভূত দেখে আমার বিরহে স্বজনী এতক্ষণ গণিহার। কণিনীর অবস্থাকে পেয়েছেন। সুসংবাদ দিয়ে প্রিয়াকে খুসি করিগে।

[প্রস্থান।

হেমে। উঃ! একি ভয়ঙ্কর কথা শুন্লেম! আমার কুসুম—আমার প্রাণের কুসুম অবিস্থাসিনী! যারে আমি সীতা সাবিত্রীর স্থায় কঠোরব্রতধারিণী সত্য বলে জানি—সেই কুসুম চুশ্চারিণী! যারে প্রেম-প্রতিমা ভেবে আমি অন্তরের অন্তরে স্থান দিয়েছি, সেই কুসুম কুল-কলঙ্কিনী—কালভুজঙ্গিনী! যার মুখের কথায় আমি সর্গস্থ ত্যাগ কর্তে পারি—প্রীতির তরে জ্বলন্ত অনলে প্রবেশ কর্তে পারি—সেই কুসুম পরানুরাগিণী—পরের উপপত্নী! তার অনন্ত মাধুর্য্যময় শিরষ কুসুম-অকুমার বপুলম্পটের ক্রীড়ার সামগ্রী—পাপিষ্ঠের পাপাভিলাষ সিদ্ধি

উপকরণ ? না, না, এ মনে ধরে না । আমার কুসুম স্বর্গের দেবী—  
পবিত্রতা মূর্তিমতী, সে কি কখন মহাপাপে নিমগ্ন হয়ে নরকের দ্বার  
মুক্ত করতে পারে ?—কুসুমের চরিত্র মহোজ্জ্বল : ভ্রমরকণ—পাপের  
মরিচা ভায় পড়তে পারে না । ফেলারাম মিথ্যাবাদী—তাই অমন  
কথা সে বলে,—তার কথা বিশ্বাসযোগ্য নয় । কিন্তু কোন্ যুক্তি-  
বলে এ সিদ্ধান্ত করি ?—ফেলারাম নষ্ট দুষ্ট বা ছেঁলা লোক নয়—বিজ্ঞ  
প্রবীণ, ধার্মিক—আমার স্বর্গীয় পিতা ঠাকুরের স্নেহপাত্র—আমাদের  
দ্বারা অনেক প্রকারে উপকৃত—সে কি কখন আমার প্রিয়পত্নীর নামে  
মিথ্যা অপবাদ দিয়ে, আমার আঁতে যা দিতে পারে ? বিশেষ ফেলারাম  
ত ইচ্ছাপূর্ব্বক কোন কথাই বলে নি—আমি ধরাধরি, পীড়াপিড়ি করায়  
তখন সে বলে—আমাকে প্রত্যক্ষ দেখাতে ও চাইলে । যদি কুসুম-  
ের চরিত্রে দোষ না থাক্বে, কেমন করে তার দোষ ফেলারাম আমায়  
দেখাবে ?—হাঃ ভগবান্ ! তবে ফেলারাম মিথ্যাবাদী নয়—কুসুমই  
পাপিষ্ঠা বটে । ( বেগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ) কুসুম পাপিষ্ঠা !—এ কথা  
মনে করতে যেন আমার হৃৎপিণ্ডে সহস্র সহস্র খরদার করবাল বিদ্ধ  
হয়—আর মৃত্যু যন্ত্রণার সহস্র গুণ—কোটিগুণ অধিক যন্ত্রণা আমার  
হয় । কেন বিধাতাঃ ! এর পূর্বেই আমার মৃত্যু হইল না, তা হলে এ ঘোর  
যাতনা আমায় ভুগতে হ'ত না ! ( ভূমিতলে পতিত হইয়া গদ গদ  
কণ্ঠে ) ও ফেলারাম, তুমি যম নও, যমদূতও নও—তবে কেমন ক'রে  
এ দুর্ল্লিঙ্গ ভীষণ যন্ত্রণা সৃষ্টি করলে ? তুমি ফেলারাম ভীষণ দংশনধারী  
কালসর্প নও—তবে কেমন ক'রে আমার প্রতি লোককূপে বিবদস্ত  
রোপিত ক'রে সর্ব্ব শরীরে অপরিমিত কালকূট ঢেলে দিলে ? ~~ভয়ঙ্কর~~ এ  
কালকূটের জ্বালা ! বড় ভয়ঙ্কর !—নরকে বিধাতৃক্রোধকণী কালানল মহা-  
পাপীর জন্ত যে জ্বালা প্রসব করে, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ! নতুবা আমার  
সর্ব্ব শরীর—আমার প্রাণ, মন, আত্মা এত জ্বলে কেন ? উঃ জ্বলে  
গেল !—জ্বলে গেল ! সব জ্বলে গেল ! ( ভূমে লুপ্তন ) .

( শ্রামা চাকরাণীর প্রবেশ । )

শ্রামা । জামাই বাবু, রাত হয়েছে । গা তুলে অন্তরে চলুন ।

হেমে । না, না, আমি যাব না—আর সেখানে যাব না । আমার  
অস্থখ করেছে । বড় অস্থখ ! বড় অস্থখ !—এই রেতেই আমি বাড়ী  
যাব । ও রামা, রামা—

নেপথ্যে । আজ্ঞে ।

হেমে । জল্দি আয় রামা—জল্দি আয় । আমি গলেম—মলেম !

( বেগে বামচাঁদের প্রবেশ । )

রাম । কি হল, হজুর ? কি হল ?

হেমে । রামা, আমাকে বাঁচা !—আমি গলেম—গলেম—  
গলেম !

রামা ( ছল ছল নেত্রে ) কি কর্ব হজুর, আজ্ঞে কখন । রামা  
ছেলেবেলা অবধি হজুরের লুণ খাচ্ছে—হজুরের কাজে পরাণ দিতে  
পারবে !

হেমে । যদি আমায় বাঁচাবি রামা, এখনি গাঁয়ে খুজে ভাড়াটে  
পাল্কি নিয়ে আয় । রেতেই আমি বাড়ী যাব । আমার শক্ত ব্যারাম  
হয়েছে ।

রাম । আজ্ঞে, তবে আমি পাড়ার কবিরাজ মশাইকে ডেকে  
আনি । তার পর পাল্কি আনব ।

হেমে । না রামা, কবিরাজ ডাক্তে হবে না । তুই যদি আশায়  
বাঁচাতে চাস্, তবে যত টাকা লাগে দিয়ে পাল্কি আন । এখানে যদি  
আর চার দণ্ড থাক্তে হয়, আমি মারা যাব ।

রাম । যে আজ্ঞে, তবে আমি পাল্কির খোঁজে যাই ।

●●●

[ প্রস্থান ।

শ্রামা । কি সর্বনাশ ! জামাই বাবুর এমন অস্থখ, আগরা ত এর  
কিছুই জানিনে । যাই, অন্তরে খবর বলিগে ।

[ প্রস্থান ।

হেমে ।• রামা কবিরাজ ডাক্তে চাইছিল—গরিব বেচারী জানে  
না যে, আমার রোগ তুচ্ছিকিৎস—জানে না যে, এ রোগের প্রতিকারে  
কোন পার্থিব কবিরাজ হাকিম সমর্থ নয়—সমর্থ একমাত্র মৃত্যু ! সে যদি

এ সময় আমার প্রতি সদয় হয়, তবেই আমি আরোগ্য লাভ করি ।  
মৃত্যু । বিপন্নের বন্ধু, দুঃখীর শরণ্য, আমার জায় মহাব্যাধি গ্রস্তের এক  
মাত্র চিকিৎসক মৃত্যু ।—কোথায় তুমি ! একটিবার অভাগার কাছে  
এসো । তোমাকে আলিঙ্গন ক'রে আমি এ ঘোর যাতনা ভুলি । কার  
পদশব্দ ?—মৃত্যুর ?—না, না ঐ যে, মৃত্যুর অপেক্ষাও ভীষণদর্শনা  
মায়াবিনী রাক্ষসী এই দিকেই আসছে ! ও রাক্ষসি, ও কুহকিনি ; আবার  
তুই কি অভিপ্রায়ে আমার কাছে আসছি'স ? তোর চাঁদপানা মুখখানি  
দেখে আমি আর ভুন্ব না—তোর রাক্ষসি মায়ায় আর মুগ্ধ হব না ।  
তুই যা, তা আমি জেনেছি—তোকে দূরে আসতে দেখেই আমার সব  
গায় অগ্নিরাশি হচ্ছে !—তোর এক একটি অঙ্গে আমি এক এক মহা নরক  
চিত্রিত দেখছি ! আর এ পাপদৃশ্য—এ নেত্রপীড়াকর ভীষণদৃশ্য দেখতে  
পারিনে ! কিন্তু না দেখলেও ত ছাড়ান নেই ।—পাপিষ্ঠা যে কাছে  
এসে পড়ল—

( কুসুম ও শ্যামার প্রবেশ । )

কুসুম । এ কি—এ কি ? তুমি ভূমে পড়ে কেন ? তোমার মুখ  
স্বক্ল, চোখ লাল কেন ? কি হয়েছে, দেখি । ( গাত্রে হস্ত প্রদানোদ্যম )  
হেমে । ( শশব্যস্তে উঠিয়া অন্তরে দাঁড়াইয়া ) ছুঁইও না কুসুম—  
আমায় ছুঁইও না । তা হলে এখনি আমার প্রাণ যাবে । খবরদার—  
ছুঁইও না ।

কুসুম । ( কাতর কণ্ঠে ) তবে ছোঁব না । তোমার কি হয়েছে, বল ?  
তুনি অমন কচ্চ কেন ?

হেমে । অমন কচ্চি কেন—ওন্বে কুসুম, ওন্বে—আমি মরতে  
বসেছি । হো ! হো ! হো !

কুসুম । ওমা, একি ? তোমার হৃৎকটানি দেখে যে বুক ফেটে  
যায় ! মা হুর্গে, এ কি করলে মা ! ( ক্রন্দন )

হেমে । ( স্বগত ) এ কি ?—এ আবার কি ? এ পাপিষ্ঠার  
কাতর দৃষ্টি আর চোখের জল টুকু দেখে আমারও যে, নয়ন জল  
অশ্রুধরণীয় হয়ে ওঠে । কুহকিনী কি কুহক জানে, বলতে পারিনে—



কিন্তু এর সরল প্রেমপূর্ণ মুখকান্তি দেখে মনে ত হয় না যে, এতে কোন পাপ আছে। হে সৰ্বশক্তিমান্ ভগবান্, হে কৃপানিধান, তুমি দাসের পানে মুখ তুলে চাও—দাসকে দিব্য চক্ষু দিয়ে দেখাও যে কুসুমের কোন অপরাধ নাই—এ বালিকা নিষ্পাপ!—আমি এখন এ বুকযুড়া ধনকে বুক ধরে তাপিত প্রাণ শীতল করি।—আমার কালকুটে ভরা হৃদয় আবার স্খারসমিক্ত হক্। (ক্রন্দন)

কুসুম। দাঁড়িয়ে কি দেখছিঁস্ শ্যামা—শীগগীর গিয়ে কবিরাজ ডেকে আন—পাড়ার পাঁচজন ভাললোক ডেকে আন। তাঁরা এসে দেখুন, ব্যামো কি। আমিও কিছুই বুঝতে পারিনি—আমার বুক ছুর্ ছুর্ করে।

হেমে। না কুসুম, কারেও ডাকতে হবে না। আমার যে বিষম রোগ—এ রোগে আলোক দর্শন সহ্য হয় না—লোকের মুখ দর্শন সহ্য হয় না—লোকের কথা বিষতুল্য বোধ হয়। আমি গলে বস্ত্র দিয়ে বন্ধি—আমার কাছে গোল করোনা, লোক জমা করো না। বরং ভোমরাও এখন হতে সরে যাও—কারণ ভোমাকে দেখেও আজ আমার—হো! হো! হো!

কুসুম। ওমা—সে কি? সে কি? এ অবস্থায় তোমায় ছেড়ে আমি কি প্রকারে যাই। তোমার পায় পড়ি আমায় যেতে বল না। আমি এইখানে ভাল ক'রে বিছনা ক'রে দি। তুমি বিছনায় উঠে শোও—আমি পাশে ব'সে বাতাস করি।

হেমে। না কুসুম, আমি বিছনায় শোবনা—বিছনায় শুলে আমার শয্যা কণ্টকী হবে। আর তুমি যদি পাশে বসে বাতাস কর, আমার গায়ের জ্বালা শতগুণ বাড়বে। আমার এ বড় ভয়ঙ্কর রোগ।

কুসুম। তোমার কি রোগ তাই আমায় বল? আমি তোমার দাসী—আমায় তুমি বলবে না কেন? আমার মাথা খাও, বল!

হেমে। রোগী এ রোগের নাম বলতে পারে না। এমননি কুৎসিত রোগ, নাম বললেও যন্ত্রণা বাড়ে। এ রোগ কি ক্রপ ভয়ঙ্কর, তা তুমি কি জানবে, কুসুম, তুমিও কখন ভোগনি, যে ভুগেছে সেই জানে—সেই বুঝতে পারে সর্ববিধ নরক যন্ত্রণার সার লয়ে স্বয়ং যম এ রোগ

সৃষ্টি করেছে! এ রোগ যারে বরে, সেই হতভাগ্য ব্যক্তি এককালে সকল নরক ভোগ করে।

নেপথ্যে। হজুর, বার দরোজায় পাল্কি দাঁড়িয়ে—আমি খবর বলতে এলেম।

হেমে। শোন কুসুম, বাড়ী না গেলে আমার রোগ সারবে না—ঝাভনারও লাঘব হবে না। তাই পাল্কি আনতে লোক পাঠিয়ে ছিলেম। পাল্কি এসেছে—এখন আমি বাড়ী যাই।

কুসুম। সে কি?—এই আঁধার রেতে এই উৎকট রোগ নিয়ে তুমি বাড়ি যাবে? তা কিছুতেই হবে না। যেতেই যদি হয়, বরং কাল সকালে যাবে।

হেমে। সকাল অবধি এখানে থাকলে আমার প্রাণ যাবে। আমি এখনি যাব—যিনি কাণে মন্ত্র দিয়েছেন, সেই গুরুদেব যদি নিষেধ করেন—তাও শুনব না। তুমি জেদ করো না—

কুসুম। তবে আর একখান পাল্কি আনতে বলে দেও। আমি তোমার সঙ্গে যাই। তুমি এ অস্থখ নিয়ে বাড়ি যাবে, আমি তোমার দাসী—আমি এখানে থাকুব? তা কোনমতে পারব না।

হেমে। বেশ পারবে। বরং আমার ঘরে তোমার মন টেকবে না। সেখানে ত প্রিয়—আপনার জনের মুখ দেখতে পাবে না।

কুসুম। আপনার জন?—এসংসারে তুমি বই আমার আপনার জন কে আছে? তোমার মুখ দেখে আমি অন্য আপোশ অন্তরঙ্গ সন্ধ্যাইকে ভুলব—তোমার চরণ সেবা ক'রে নারীজন্ম সার্থক করব। তুমি দয়া ক'রে আমায় সঙ্গে নিয়ে চল। নিতান্তই যদি এ কথাটি না রাখবে, তবে গলায় পা দিয়ে দাসীকে মেরে ফেল। তারপর তুমি যেও, তখন আমি বারণ করতে আসব না।

হেমে। (স্বগত) দেখেছ, কুহকিনী কেমন মোহমন্ত্র প্রয়োগ করেছে! এত ক্ষমতা না থাকলে কি আগাকে এত বশ করতে পারে? (প্রকাশ্যে) যাও, যাও, আর ভালবাসা দেখাতে হবে না। যথেষ্ট হয়েছে!

কুসুম । ( স্বগত ) হা ভগবান ! এঁকি কথা ?—আমি কি মিছে ভালবাসা দেখাচ্চ, যে উনি এমন কথা বলছেন ? এতকালের পর আমার প্রভুর মনে যদি সেই ধারণাই হয়ে থাকে—তবে আমার বাঁচাই বৃথা । হে ঠাকুর ! হে মা কালি ! হে মা দুর্গে ! এই দণ্ডে আমার পরমায়ু শেষ হক্ । যে হতভাগিনীকে পতিমুখে এমন দুর্ভাগ্য গুণ্ডতে হয়, তার মরণই মঙ্গল ! ( ক্রন্দন )

হেনে । দাড়িয়ে কেন, কুসুম—যরে গিয়ে শোওগে । আমি আসি ।  
এই শেষ—হয়ত—এই—শেষ—দেখা ! হো ! হো ! হো !

[ প্রস্থান ।

কুসুম । ও শ্রামা শ্রামা, সভ্যই যে আমার প্রভু আমায় ত্যাগ ক'রে গেলেন ! যা শ্রামা, আমার জীবনসর্বস্বকে ফেরাগ ।

শ্রামা । আমার কথায় কি উনি ফিরবেন, দিদি ? ফেরাবে ত তুমি নিজেকে চল ।

কুসুম । চল শ্রামা, চল—আমিও যাই ।

[ প্রস্থান ।

### চতুর্থ দৃশ্য ।

রাজপুর,—কুসুমকামিনীর গৃহপ্রাঙ্গণ ।

( কাদম্বিনীর প্রবেশ । )

কাদ । আমার কথা শোন সই, একবার এই বাতাসে এসে ব'স ।  
তোমার দেহখানি ঠাণ্ডা হক্ ।

( কুসুম ও শ্রামার প্রবেশ । )

কুসুম । দেহ ঠাণ্ডা হবে চিতের আগুনে !

কাদ । ছি ! সই, এমন কথা মুখে এনো না । দেখ, স্বখ অস্বখ সবারই আছে । তাতে এত কাতর হ'লে কি মরকমা চলে ? ওরই মধ্যে মনকে একটু প্রবোধ দিতে হয়—একটু বৈর্য ধরতে হয় । আহা ! কেঁদে কেঁদে তুমি নৈজের চোখ দুটি ফুলিয়েছ, আর এই একদিনের মধ্যে তোমার শরীর আদখানি ধরে গেছে ! শরীরের দোষ কি ? ভিন্ন প্রহর

বেলা হতে চলল, এখনও তুমি নাও নি—খাও নি—একটু জল মুখে দেও নি । সেইমার মুখে শুনুলেম, চারপাশ রেতের মধ্যে একবার চোকের ছপাতায় এক পাতা করনি—এমন করলে কি শরীর বয় ?

কুম্ভ । ( ভয়কণ্ঠে ) আর শরীর বয়ে কাজ কি সই ।

কাদ । তা বললে কি চলে ? তুমি যেন আপনার তরে নাই ভাবলে, কিন্তু যিনি দশমাস দশদিন গর্ভে ধারণ করেছেন—কত কষ্টে লালন পালন করেছেন—সেই স্নেহময়ী জনমীর তরেও ভাবতে ত হয় । তুমি বই এ পৃথিবীতে মার আর কে আছে ? তোমারই মুখ চেয়ে তাঁর থাকা—তুমিই তাঁর সর্ব্বস্ব । তুমি যদি এমনি ক’রে নিজের শরীর ক্ষয় কর, তা হলে মা কি বাঁচবেন ?—নিশ্চয় তিনি বুকে ছুরি মেরে আত্মঘাতী হবেন । আহা ! তোমার কাতরাণি দেখে মাও নান্ননি, খান্ন নি,—কেবল ছট্-ফটিয়ে বেড়াচ্ছেন ! তুমি ভাই মার মুখ চেয়ে নিজে একটু স্থির হও—স্নান, আহাৰ ক’রে নাকে বাঁচাও ।

কুম্ভ । সই, তে মার পায়ে পড়ি,—তুমি মার কাছে যাও—মাকে মাথার কিরে দিয়ে, বুঝিয়ে স্বাক্ষরে ছুটি কিছু খাওয়াও গে ।

কাদ । তুমি কি খেপেছ সই ? তুমি উপোস থাকবে, আর মা খাবেন ? মাকে রেখে ছেলে খেতে পারে—কিন্তু ছেলেকে রেখে মা খেতে পারেন না । তুমি যদি মাকে খাওয়াতে চাও, আগে আপনি কিছু খাও । আমি তোমার হাতে ধ’রে বলছি—মাকে আর দুঃখ দিও না ।

কুম্ভ । সই, আমি কি সাধ ক’রে মাকে দুঃখ দিচ্ছি ? আমার প্রাণাধিকার গেল রাত্রের সেই ছট্ফটানি—সেই জলভরা চোখের কাতর চাউনি মনে পড়ছে আর আমার প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠছে ! তাঁর সেই নিদারুণ যাতনা এখনও যেন আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি । হেঁ সই আমার না হয়ে আগার প্রাণেশ্বরের ভেতন শক্ত রোগ কেন হল ? আর কি সই আমি তাঁরে দেখতে পাব ? অব ? বি ও হু ব’হু এসে আদর মাখা হাঁসি হেঁসে আমার কুম, বলে— ( হাসে )

কাদ । কেঁদ না সই, কেঁদ না । চোখের জলে হাতের পানি ধুয়ে  
যেত, আমি চোখের জলে একটা নদী সৃষ্টি কর্তেম ! একটা কথা

জিজ্ঞেসা করি—যে রোগের জন্য হেমেন্দ্র উৎকট যন্ত্রণা ভোগ করেন—  
তোমাকেও কটু কথা বলে মর্মান্তিক দুঃখ দেন—তঁার সে রোগটা কি ?  
বায়ুরোগ না-কি ?

কুসুম । রোগের নাম শুন্তে পাই নি । তবে তিনিও বলেন—  
আমিও অল্পভবে বুঝ্লেম, বড় কঠিন সে রোগ ! আমার প্রভুর পরিবর্তে  
সেই রোগে যদি আমি আক্রান্ত হতাম—তা হলে আপনাকে ভাগ্যবতী  
জান কর্তম—কেন না তা হলে নিজের বিছানার পাশে আজ নিজের  
আরাধ্য দেবতাকে পেতাম—আর এমন কতক গুলি দুর্লভ বস্তু পেতাম,  
যার একটি পেলে স্বর্গের দেবীও আপনারে ধন্য মনে করে !

কাদ । সে দুর্লভ বস্তু গুলি কি সই ?

কুসুম । প্রভুর আদর সোহাগ,—তঁার শ্রীমুখের প্রবোধ বাক্য—  
শ্রীহস্তের শুশ্রূষা ইত্যাদি ।

( হৈমবতীর প্রবেশ । )

হৈম । বাছা কুসুম, কেশবপুর হতে প্রতাপ গোয়াল ফিরে  
এলে—তার কাছে খবর পেলেম জামাই ভাল আছেন ।

কুসুম । প্রতাপ কাকা কি বাড়ী গেল না ?

হৈম । না বাছা, বাড়ি যায় নি । বৈঠকখানায় তামুকু খাচ্ছে ।

কুসুম । চল সই, বৈঠকখানা হয়ে ভবানীর মন্দিরে যাই ।

[ কুসুম ও কাদম্বিনীর প্রস্থান ।

হৈম । বাছা আমার চকিতা হরিণ শিশু—কিছু জানে শোনে না ।  
প্রতাপ গোয়াল জামাইটির ভাল খবর এনেছে শুনে, ছুটে তার কাছে  
গেল । হেমেন্দ্রনাথ বাড়ী যাওয়া অবধি বাছার দুটি চোখে কালিন্দীর  
ধারা বইছিল । একে জামাইটির তেমন অসুখ, তার উপর কুসুমের কাত-  
রতা দেখে আমি পরাণে মরেছিলাম—প্রতাপ সুখবর দিয়ে আমার হৃৎ  
দেহে পরাণ দিলে । ওকে ?—দিদি না ?

শ্রামা । হ্যাঁ বড়গিন্নিই বটেন । কি ভেবে আসছেন, কে জানে ?

হৈম । কি ভেবে আসবেন—জামাইটির অসুখ শুনে তত্ত্ব নিতে  
আসছেন ।

( ক্ষেত্রবীর প্রবেশ । )

কি ভাগ্যি ! কি ভাগ্যি ! আজ আমার বাড়ি দিদির পায়ের ধুলো পড়ল ।

ক্ষেত্র । সে কি বন—এ আমার নিজের বাড়ী—এখানে আর আমার পায়ের ধুলো না পড়ে কখন ? তবে বছর ভোর রোগে ভুগছি—তাই যাওয়া আসা নেই ।

হৈম । তা বটে দিদি, কুসুমের বে অবশিষ্ট তোমার আসা যাওয়া বন্ধ হয়েছে । তা তুমি কি করবে । গায়ে রোগ নিয়ে কি কোথাও যাওয়া আসা করা যায় ?

ক্ষেত্র । রোগ বলে রোগ নয়, বিব্রম রোগ । যখন জ্বালায় কাটা ছাগলের মত ধড় ফড় করি—যখন আসান থাকে, তখনও গায়ে স্নান পাই না । দিনরাত গা বমি বমি করে—পেট মুন্ডে মুন্ডে ওঠে, দ্বিধে অন্দবেই হয় ন—কমলের ধরাবাঁধায় খেতে বসি, কিন্তু কিছুই খেতে পারি না, গায়ে বল মাত্র নেই । এই টুকু যে চলে এলেম, তার যা এখনও সামলাতে পারি নি—এখনও মাথা ঘুরছে—চোকে কিম্বাকিনি দেখাচ্ছে,—তবু সারাপথ ব'সে ব'সে এলেম ।

হৈম । আহ ! দিদি, এত কষ্ট করে তোমার আসা কেন ? যদি কোন বরাত ছিল, আমাকে ডেকে পাঠালেই ত হত ?

ক্ষেত্র । যে দায়ে পড়েছি বনু, তোমার সঙ্গে একটিবার দেখা না করলিই নয় । তাই এত কষ্ট করে এলেম । ডেকে পাঠালে কি তুমি যেতে বনু ?

হৈম । এ কথাটি ভাল বললে না দিদি ? আমি তোমার দাসী দাসী—তুমি আমার ডেকে পাঠাতে, আর আমি যেতেম না ? হি—হি ! এমন ধারণাকেও কি মনে ঠাঁই দিতে হয় ! তা কি দায়ের কথা বলছিলেন ?

ক্ষেত্র । আমার রোগটাই যে এক মস্তদায় বনু,—কি কৃষ্ণে ধরেছে আর ছাড়ছে না । এই রোগের দরুণ আমি সব দিকে মারা যেতে বসেছি । দিন এক রকমে কাটে—রাত আনে আর যেন কাল আসে,—রেতেই ত রোগের বাড় । তাই রেতের মধ্যে ঘুম হয় না—চার প্রহর রাত উঠবস করে কাটি—ঘন ঘন পিপাসায় তালু শুক হয়, ঘন ঘন বাইরে যেতে হয় ।

কমল ছেলে মানুষ—রাত জেগে সেবা করতে পারে না। তাই ও পাড়ার শঙ্করী বেণেনীকে রেতে শোবার বন্দোবস্ত করেছিলেন। সে রোজ এসে আমার কাছটিতে শুত। কিন্তু এমনি নশীবের ফের, আজ চার পাঁচ দিন তার মেয়ের জ্বর—তাই সে আসতে পারে না—জবাব দিয়েছে। পাড়ায় এমন আপোশ কেউ নেই যে, রেতে এসে কাছে শোয়। আপোশ বলতে এক তুমিই আছ—তাই নেহাৎ দায়ে পড়ে তোমার কাছে এলেম। তুমি বন্ এখন দশ পাঁচ দিন যদি আগার কাছে গিয়ে শোও, আমার বড় উপকার হয়—তা তোমার কুসুম যদি একা ঘরে থাকতে না পারে, না হয় কমল এসে তার কাছে শোবে। তবু ভোগাকে যেতে হবে। আমার এ কথাটি যদি তুমি না রাখ, তা হলে বুঝ্‌ব আমার প্রীতি তোমার মায় দয়া কিছুই নেই।

হৈম। হেঁগা দিদি, এর তরে কি তোমায় এত করে বলতে হয়? আমার সুখ অসুখে তুমি এসে করবে, তোমার সুখ অসুখে আমি গিয়ে করব, তার বাড়ি আর সুখ কি? তুমি নিশ্চিন্তু থাক, মাজের পরই আমি তোমার কাছে হাজির হব। আর কমল যদি কুসুমের কাছে এসে শোয়, সেত খুব ভাল হয়। কুসুমের মনে আজ সুখ নেই, কুমু রেতে তার কাছে থাকলে পাঁচটা কথাবার্তায় আনমন করে রাখবে। তুমি দিদি বেলা থাকতে থাকতে কুমুকে পাঠিয়ে দেবে। এখানেই ছুটি বনে খাওয়া দাওয়া করবেন।

ক্ষেম। তা বেশত। একটু বেলা থাকতে কুমুকে পাঠিয়ে দেব। তারপর তুমি যাবে। দেখো বন্, এ কথার যেন নড় চড় না হয়।

হৈম। ক্ষেপেছ দিদি, এ কথার কি নড় চড় হয়?

ক্ষেম। (স্বগত) গোঁসায়ের কাছে যা বলেছিলেন, তাই ঠিক হল। হৈমা মালিনী কোম সন্দ না করে সর্প শিশুকে ঘরে ঠাঁই দিতে সম্মত হল। তা ওর জোর কপাল বলেই যেন ধনের মরাই, বড় মানুষ জামাই পেয়েছে, কিন্তু বড় মানুষের বুদ্ধি, আক্কেল ত তার পায়নি—আগেও যেমন নেকা, বোকা ছিল, এখনও তেমনি আছে। ওকে ভুলানও যা, আর একটা গরুকে ভুলানও তা। যাক্, এখন আমি এদের বাড়ী ঘর

দেখি—এত দিনের মধ্যে যা দেখি নাই, আজ তা দেখি । (চারিদিকে দেখিয়া) ওঃ । বেগে বউএর কথা ত মিছে নয় । সে এদের জিনিস পত্তর, বাড়ি ঘরের যে গল্প করে, তার চেয়েও আমি সব বেশি বেশি দেখছি । অন্য দিন এ সব যদি আমায় দেখতে হত, এক্ষণ আমার বুক ফেটে যেত । কিন্তু আজ দেখে দুঃখ হয় না । এদের এ সম্পদ আর ক দিন ? আমার গুণের সাগর ফেলারাম নাগর যে চাল চেল-ছেন, আর ছ পঁচ দিনের ভেতর এদের লক্ষ্মী ছাড়বে । এদের ঘরের লক্ষ্মী ত সেই জামাই ছোঁড়া—সে যদি চটে ওঠে, এ খন দৌলত কোন্ দিকে যাবে—হয় ত সে নিজেই সব কেড়ে নেবে—সে না নেয় তখন গৌসাইজির ডাকাত দল আছে । আসল কথা, জামাই ছাড়া হলেই হেনী মালিনীর যে দশা ছিল, আবার সেই দশা—সেই ফুল বেচা ঘটবে । তা হলেই আমি কিন্তু একুটিবার সুখের হাঁসি হাঁসব—সারা বছরটা ধরে কাঁদছি, ঐ ভুর রূপায় এবার প্রাণভরে সুখের হাঁসি হাঁসব । বলি-হারি বুদ্ধি আমার ঐ ভুর—এমন বুদ্ধি কি মানুষের হয় ? আর কেন—এখন বাই । (প্রকাশ্যে) তবে বন্ আনি যাই । যে অসাধ্য রোগ কোথাও কি ছ দণ্ড বসবার দাঁড়াবার যো আছে ?

[প্রস্থান ।

হেম । আহা ! দিদি বড় দায়ে পড়েই আজ আমার কাছে এসে-ছিলেন । আসবেন না ?—এ রাজপুরে আমার মত এখন আপোশ—ওঁর আর কে আছে ? এতকাল যে দিদি আমায় আপোশ বলে বলেননি, আপ-নার মনে করেননি—সেটা ওঁর ভুল । আপনার মানুষ কি কখন পর হয় ? এ বিপদের সময় আমি যেমন ওঁর যত্ন করব, তেমনটি পরে করবে কেন ? পরে সুখের সময়ে করে, দুঃখের সময়ে করে না । তা এখন যে দিদির মতি গতি ফিরেছে—আমাকে দাসী বলে মনে পড়েছে, এও আমার পরম সৌভাগ্য । আমি যত দূর পারি, ওঁর সাহায্য করব । উনি গুরু জন—এ দুঃসময়ে যদি আমি ওঁর সেবা না করি, আনার অধর্ম্য হবে । বাছা শ্রামা, তুই ভবানীর মন্দিরে যা—কুসুমকে আর কদমকে ডেকে আনবে ।

[একদিকে শ্রামা, অন্যদিকে হৈমবতীর প্রস্থান ।



## চতুর্থ অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

রাজপুর—ফেলারামের আগুণ্ডা ঘর ।

( ফেলারামের প্রবেশ । )

ফেলা । ( উদরে হাত বুলাইয়া ) হা, হা, হা, আমাকে—এই ধন্য, মান্য, গণ্য, বন্য, জঘন্য, অবরণ্য পুরুষ প্রবর গোস্বামী মহাশয়কে গাঁয়ের লোকে কৌতুক ক'রে বুদ্ধির বিক্র্যাগিরি বলে । কিন্তু তারা জানে না যে, আমি এই গৌরবান্বিত নামের যথার্থ উপযুক্ত পাত্র । আমার কাছে চাণক্য পণ্ডিত কোথায় বা লাগে ?—চাণক্যের খুব বুদ্ধি ছিল, কিন্তু আমাপা বুদ্ধি ছিল না ;—এমন পেটপোরা, মাথাভরা বুদ্ধি ছিল না ;—এমন পেঁচাল, তেজাল, ধারাল—এমন প্রথরা, ঘোরা, বন্ধপারিকরা, কার্য্য ভৎপরা বুদ্ধি ছিল না । স্বীয় প্রিয়তমার মনোরঞ্জন ও হেমেন্দ্রপত্নী কুম্মকানিনীর সর্বনাশ সাধন জন্য এই যে আশ্চর্য্য বুদ্ধির খেলা আমি খেলেছি—এমনটি কি চাণক্য হতে হত ? চাণক্য ত চাণক্য তার বাপ চাণক্য হতেও হতনা । আমি যণ্ড, গণ্ড, দোদাঁড় শক্তিমান—ঈশ্বরের জানিত, অনগৃহীত ব্যক্তি; তাই আমি হতে কার্য্য সিদ্ধির এমন তমোঘ উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে । এখন কৃষ্ণের ক্লপায় কার্য্যটা সিদ্ধ হলেই হয় । তা হলেই আমার প্রেমসী দুঃখ শোক ভোলেন—হেঁসে হেঁসে স্নেহের স্রাবের ভেসে বোলেন—আর আমাকে একেবারে রাজা ক'রে তোলেন ! রাজা ক'রে ?—হ্যাঁ তাই বটে । প্রেমসী আমায় সত্য ক'রে বলেছেন—কাজ সিদ্ধ হলেই আমার নেশার ব্যয়ভার আমার স্বন্ধ ছাড়িয়ে তিনি আপন কোমল স্বন্ধে চিরদিনের জন্যে গ্রহণ করবেন—অর্থাৎ আমাকে আর তখন ভিক্ষার পয়সা ভোজ্য-গোঁজা, আফিম, চরস কিনতে হবে না—আমার প্রণয়রাজ্যাধিশ্বরীই আমার প্রজাস্বরূপে সন সন, মাস মাস, কিস্তি কিস্তি, সে রাজস্ব আমার বরাবর সরবরাহ কর-

বেন । স্ততরাং আমাকে রাজা করা হবে । এ সংসারে যার নেশার আশ্রাম বাইরে হ'তে হয় ; তার মত ভাগ্যবান্ কে ?—তাকে রাজা বলেও হয়—বাদসা বলেও হয় । কৃষ্ণ হে ! তুমি দয়া ক'রে দাসকে সেই রাজপদে বসাতো । প্রভো ! আমি তোমার ভক্তের চূড়া—অবশ্য গরজ না পড়লে কখন তোমার নাম মুখেও আনি না, কিন্তু হরিনামের খেলটি অষ্ট প্রহর হাতে রাখি—সদত কণ্ঠে তুলসী মালা, শ্রীঅঞ্জনামাবলী, বটিতে ডোরকোপিন, বহির্কাস ধারণ করি—প্রতিদিন ললাটে, বক্ষে বাহুতে প্রভূত তিলক মৃত্তিকা লেপন করি ; লোক দেখলেই স্তব্ধ হৈঁকে শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থ পাড়িতে আরম্ভ করি ;—তোমার ব্রজলীলার অনুকরণে ক্ষেমঙ্করী, বণিকবধু, মোদক বধু, প্রভৃতির সহ মিলিত হয়ে নানাবিধ সরস লীলার অভিনয় করি ; নিকটে কোথাও হরি সংকীর্তন হলে তথায় শুভাগমন ক'রে হাঁসি, কাদি, নাচি, গাই—কচিৎ দশার ভাণ করি । তোমার মহিমা বাড়াবার ভরে যেখানে সেখানে শাক্ত শৈবদের নিন্দা করি ;—আর পাঁটা খাব কি প্রভো, সে অপকৃষ্ট দ্রব্যটার নাম অবগ্ন মাত্র দৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করি ;—গোপনে অন্ন জল গ্রহণ ক'রে জন্মাষ্টমী, রাখাষ্টমী প্রভৃতি ব্রতোপবাস করি । আর কত গুণ ব্যাখ্যা করব । পৃথিবীর রেণু, আকাশের তারা গণা যায়, কিন্তু এই গুণদামের গুণ গণা যায় না । তা আমি যখন তোমার এত গুণের সেবক হে প্রভো—তখন আমায় ইন্দ্রপদ, ব্রহ্মপদ দিতে হয় । কিন্তু সে সব কিছুই আমি চাই না—চাই নেশার স্বচ্ছন্দরূপ রাজপদ । তাও যদি তুমি আমায় না দেবে—তা হলে কেউ আর ভেক নিয়ে বৈষ্ণব হবে না । স্ততরাং তোমার দল পাতলা প'ড়ে যাবে । অতএব অল্প সহস্র কাজ ফেলে সত্ত্বর আমার প্রেরণীর কাজ হাঁসিল ক'রে দেওয়াই তোমার উচিত । ঐ যে, সহচরী-সনে কুঞ্জরবর মন্তুরগমনে কুঞ্জরবদনী মৎপ্রণয়িনী আসছেন !

(ক্ষেমঙ্করী ও শঙ্করী বেণেনীর প্রবেশ ।)

এসো, এসো, শ্রীমতী, এসো হে দূতি !—অহং এষে—‘গৌড়োদয়ে পুষ্পবন্তো চিত্রৌ স্তনৌ ত মনুদৌ ।’ বুঝলে, দূতি, ববিভাটার মর্গার্থ ?

শঙ্ক । মেয়ে মানুষে কি ও সব কবিতা বুঝতে পারে গোঁসাই ?  
 ফেলা । তা বটে । তবে তোমরা প্রণিধান কর—আমি শ্লোক  
 ব্যাখ্যা করি । গোড়ের পাহাড়ে চাঁদা মামা, সুজ্জি মামা এক যোগে দেখা  
 দিলে যেমন শোভা হয়, তোমাদের আগমনে আমার ভবনের ততুল্য  
 শোভা হয়েছে । পুনঃ কিস্তি হয়েছে ?—না'ট্রো স্যান্দো । কি না  
 তস্বীরো আনন্দো—অর্থাৎ তস্বীর দেখে লোকের যে আনন্দ হয়—  
 সেইরূপ আনন্দ আমার হয়েছে ।' বল দেখি কবিতাটি কেমন সরস ?

শঙ্ক । প্রভুর কবিতের রসের কথা বলতে হবে কেন ? সে যা হক্  
 এদিকের কি হল, বদুন ?

ফেলা । এ দিকের আর কি হবে ? প্রাণেশ্বরী কর্তৃক প্রত্যয়ে  
 যে মেরত্রয় পরিমিত ছেনক বটিকা ও তোলকত্রয় পরিমিত অহিফেণ  
 প্রেরিত, তদ্বারা আগার বিপুল আমোদ সঞ্চিত । আমি অনল তাপে  
 সেই অহিফেণ বিগলিত করে ভর্জিত অঙ্কির পত্র সংযোগে ছিটক  
 প্রস্তুত করি এবং ছেনক বটিকা—যাকে তোমরা ছানাবড়া বল—সেই  
 স্নিষ্ট সরস দ্রব্য সহযোগে ছিটক রূপী অমৃত সেবনারস্ত করি । এক,  
 দুই, তিন, চার—ক্রমে সেবন করতে করতে সমস্ত ছিটক এবং ছেনক  
 বটিকাই ফাঁক, স্ততরাং নেণারও বড় ঙ্কা ।

শঙ্ক । তা বলিনি গোঁসাই, বলি দিদির কাজের কি হল ? ওঁরত  
 দাকগ আনচানানি ধরেছে ।

ফেলা । আনচানানির কোনও কারণ নেই । অদ্যই প্রিয়ার  
 প্রিয়কার্য্য সিদ্ধ হবে ।

ক্ষেম । হবার কোন চিন্তা দেখিনে । তবে যদি আপনা হতেই  
 হয় ।

ফেলা । আপনা হতে না হক্, তোমার এই বুদ্ধিবংশীধর শ্যাম-  
 নটবর হতেই হবে । তুমি ভেবেছ আমি নিশ্চিন্ত বসে আছি । কিন্তু  
 সেটা তোমার ভুল । এই দেখ, আমি হেমেন্দ্রকে এই পত্র লিখে রেখিছি ।

ক্ষেম । ও পত্রে কি লিখেছ আমি শুন্ব ।

ফেলা । বেশ ত শোন । ( পত্র পাঠ )

সপ্তাহ পূর্বের রাজপুরের টেবঠকথানায় বসিয়া মহাশয়ের নিকট আমি যে প্রতিজ্ঞা করি—তাহা স্মরণ থাকিতে পারে। কিঞ্চিৎ ক্লেণ স্বাকার করিয়া অদ্য মধ্যরাত্রে যদি আমার আশঙ্কায় আসিয়া পৌছিতে পারেন, সে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে পারি। এই টেবঠকালে কুসুমের লেখা একখানি প্রণয়পত্র আমার হস্তে পড়ে। সেই পত্র পাঠে অবগত হইয়াছি যে, অদ্য রাত্রিযোগে বিলাস-মন্দিরে মতা বিলাস হইবে, কুসুমের শয়ন মন্দিরকেই এ গ্রামের লোকে বিলাসমন্দির বলে। সেই মন্দিরেই অদ্য রাত্রে কুসুম-বিষ্ণুরামের শুভ সংমিলন ঘটবে—সেই ভবনেই পতিপত্নীর ন্যায় অদ্য পরমানন্দে তাঁহারা যামিনী যাপন করিবেন। অতএব মহাশয় অবশ্য অবশ্য আসিবেন। আমি আপনাদি সঙ্গ বিলাস-মন্দিরে গিয়া বিলাসিনীর বিলাস মাধুরি, মংগল্যকে দেখাংক এবং প্রমাণিত করিব যে, ফেলারাম ভণ্ড, শঠ, মিথ্যানাদী, প্রতারণক বা পরনিন্দক নহে—আপনার দয়িতা মহোদয়্যাই পরের উপপ্রণয়িনী বটে। সর্বস্ব ভগবান জ্ঞানেন, ইহাতে নিজেদের আমার কোন স্বার্থ নাই। শঙ্ক মহাশয়ের হিতসাধন ও সত্যে পার পাইবার জন্যই ফেলারাম এ কার্য্যে ব্রতী—অন্যথা পরের অন্ত মারি কাজে ফেলারাম কখনই হস্তক্ষেপ করিত না। শ্রীকৃষ্ণ বাবুজিকে সর্বস্বকার বিশ্লিষ্ট হইতে রক্ষা ও কুণলভাজন করুন, নিবেদন ইতি।

লেখাটা কেনন হয়েছে ত্রিয়ে ?

ফেম। লেখা ত বেশ হয়েছে। কিন্তু হেমেন্দ্র কি আসবে ?

ফেলা। আসবে না ? সে পা বাড়িয়ে বসে আছে—পত্রপাঠ মাত্র আসবে।

শঙ্ক। প্রভুকেও ত তার সঙ্গে যেতে হবে ?

ফেলা। হবে বৈ কি—ইচ্ছা না থাকলেও আমার যেতে হবে। আমি হেমেন্দ্রের সঙ্গে না থাকলে যে আসল কাজে খারাপি হবে। হেমেন্দ্র যখন জানালায় উঁকি খুঁকি মারবে আমি তখন কাশব—সেই কাশি শুনে তবে ত কমলমাতা অভ্যস্ত কথা গুলি আঙড়াবেন। তার পর যদি বেগতিক দেখি, খুব জোরে আবার কাশব—সেই কাশি শুনে কমল খিড়কি দোর দিয়ে চম্পট দেবেন। আমি সঙ্গে না থাকলে এগুলো কি প্রকারে হবে ?

ফেম। তা বটে—তোমার সঙ্গে থাকা চাই !

শঙ্ক। বলিহারি বুদ্ধি গৌসাই তোমার ! এত আগু পাছু না ভাবলে কি কাজ ফলে ? তা আমরা এখন আসি । সাজের পর আবার দেখা হবে ।

ফেলা। আমিও বাগ্‌তি পাড়ি যাই—বিষু বাগদিকে রওনা করে দিইগে । বেলা বেশ নেই । এখন রওনা হলে তবে বিষু প্রথম রেতে হেমেন্দ্রকে পত্র দিতে পার্বে ।

[ প্রস্থান ।

### দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কেশবপুর—হেমেন্দ্রনাথের বৈঠকখানা ।

( হেমেন্দ্রের প্রবেশ । )

হেমে । ( পাঁওচারি করিতে করিতে ) ফেলারাম না দর্প বরে, বলেছিল—সাতদিন মধ্যে আমি প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করব, কিন্তু সাত দিন ত গত হয়, তবু ফেলারামের কোন খবর নাই কেন ? তবে কি ফেলারাম মিথ্যাবাদী ? সে কি কোন অসৎ অভিসন্ধিতে কুসুমের পবিত্র চরিত্রে মিথ্যা দোষারোপ করেছিল ? ভগবান্ জানেন, আমি তার মনের কথা কেমন করে জানিব ? ফেলারামের যেকপ বয়স, যেকপ স্বভাব, চরিত্র, আমার সঙ্গে যেকপ সখ্য, সে সব ভাবতে গেলে কার মনে হয় যে সে আমার প্রিয়পত্ন'র নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে আমার ইহলীনের সুখ শান্তি নষ্ট করতে উদ্যত হবে ? পরম যে শত্রু, সেও সহসা এমন কাজ করে ন—ফেলারাম হুহু হুয়ে কি প্রকারে করবে ? কিন্তু এ সব জেনে শুনেও কেন আমার হৃদয় তারই বিরুদ্ধে, সাক্ষী দেয় ? কেন আমার অন্তঃস্বাস্থ্য সহস্র সহস্র বার গস্তীর নির্ঘোষে বলে—ফেলারাম মিথ্যাবাদী, পাতকী—কুসুম নিরপরাধিনী । হতে পারে আমার অন্তঃস্বাস্থ্যের কথা মিথ্যা—কিন্তু কুসুমের সরল স্বভাব, সরল ব্যবহার, তার

মুখের সেই পবিত্র কিশোরভাব, চোখের সেই সরল প্রেমপূর্ণ চাঁউনি—  
তার এক এক ফোঁটা চোখের জল, এক একটি কথা, এক একটি কার্য  
যখন স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়, তখন কি ভুলেও মনে হয় তাতে কোন  
পাপ আছে ? অতি অল্পকাল—সবে এক বৎসর কুসুমকে আমি পত্নী-  
রূপে পেয়েছি। কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যেই মর্মান্তিক স্নেহ ও  
অকৃত্রিম প্রগাঢ় প্রণয়ের পরিচায়ক সহস্র সহস্র কার্য্য সে করেছে।  
মনে পড়ে—এক দিন রাজপুরে আমি শিরঃপীড়ায় শয্যাগত হলে, কুসুম  
কত যত্নে আমার স্তম্ভসা করে ? পৃথক আমি, পৃথক তার মাতাঠাকুরানী,  
পৃথক দাসীরা। আহারার্থ অনুরোধ করলেও সে তিলেকের তরে আমার  
বিছানা ছেড়ে ওঠে না—রেতে শোবার তরে আমি কত জেদ করি, তবু  
একটিবার শোয় না আমার পাশে বসে সারা রাত বাতাস করে। মনে  
পড়ে ? অন্য একদিন রাত্রিশেষে স্বপ্নে আমার কি একটা অমঙ্গল দেখে,  
কুসুম আত্মবশে ক্রন্দন করে ওঠে। আমি কত বুঝাই, সে বোঝে না।  
পরে প্রভাতে পাড়ার পাঁচজন প্রবীণা যুটে যখন বলেন—‘স্বপ্নে  
নিজের অমঙ্গল দেখলে পরের হয়’। তখন তার কান্না থামে। মনে  
পড়ে ?—আর একদিন কুসুমের পাশে বসে আমি আলবোলা টানছি,  
হঠাৎ এক খণ্ড পোড়া টিকে বাতাসে উড়ে এসে আমার পায়ে পড়ল—  
পায়ে এক ঠাই দক্ষ হওয়ায় ফোসকা উঠলো—আলা করতে লাগল।  
নিকটে শ্রীমা চাকরানী দাঁড়িয়ে ছিল—সে বাজ, টাটকা রক্ত লাগাইলে  
এ জ্বাল এখনি যাবে—রান্না ঘরে নাগুর ম’ছ জ্বায়ন আছে, একটা  
কেটে রক্ত আনি। এই বলে শ্রীমা ছুটে গেল। কিন্তু কুসুমের তত-  
ক্ষণে দেরি সেইল মা—কুসুম তৎক্ষণাৎ দাঁত দিয়ে নিজের তঙ্গুল  
কেটে আমার দক্ষ স্থানে রক্ত ঢেলে দিলে।

হা ভগবান্, যার এমন আচরণ, যে আমার সামান্য যন্ত্রণা উপশম  
জন্তু গায়ের রক্ত দেয় সে না কি অবিশ্বাসিনী ? আর এক দিন—মনে  
পড়ে ? আমি বৈঠকখানায় হতে কুসুমের শোবার ঘরে যাচ্ছি, মাঝ পথে  
একটা কেউটে সাপ প’ড়ে, অনবধানত প্রযুক্ত দেখি নাই—আর  
ছুএক পা আগে গেলেই সাপটার গায়ে আমার পা পড়ে, এমন সময়

কুসুম কোণায় ছিলেন, তীরবৎ বেগে ছুটে এসে ফণায় ধরে সেই কাল সাপকে প্রাচীর পারে নিক্ষিপ্ত করলেন। এই দুঃসাহসের কাজ দেখে আমি শিউরে উঠ্লেম—তিরস্কার কর্লেম—কুসুম উত্তর দিলেন না, আন্তে আন্তে আমার কাছ হতে সরে গেলেন! হা ভগবন্! যার এমন আচরণ—যে আমার প্রাণরক্ষার ভরে অকাতরে সর্পমুখে হাত দেয়, সে কুসুম পরানুরাগিনী? পরের উপপত্নী? না, না, এ বিশ্বাসকে আর মনে ঠাঁই দেব না। পাপিষ্ঠ ফেলারাম আমায় নেহাৎ বোকা বনিয়ে ছিল, তাই তার কথায় ভুলে ছিলাম। ফেলারামের মাথায় বাজ পড়ুক। আর আমি তার সলায় চল্ না; কাল ও তুষে রাজপুর গিয়ে কুসুমের মুখখানি দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা কর্ব সব কথা কুসুমকে খুলে বলব—আর যে গুরুতর অপরাধ তার কাছে করেছি, সে জন্য বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা কর্ব।

(দেওয়ানের প্রবেশ।)

দেও। লাট সেরপুরের নাএবের এক খান চিঠি পেলেন। সেখানকার কার্য সমাপ্ত হয়েছে, সুরেন্দ্র বাবু নৌকোগে বাড়ি আসছেন। কাল সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী পৌঁছবেন।

হেমে। এ সংবাদ শুঁদের বাড়ীতে জানিয়ে দেবেন। (স্বগত) কালকের দিন এখানে থেকে সুরেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে পশু রাজপুর গেলে হয় না? না, না, আর দেরি নয় না। কুসুমকে যে ক্লেণ দিয়েছি, যে কাতর দেখে এসেছি, একবার তার মুখখানি না দেখলে মন স্থির হয় না। কাল সকালে তার কাছে যাব—তার পর কুসুম ছেড়ে দিলে, না হয় পশু এসে সুরেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ব। (প্রকাশ্যে) দেওয়ানজি, রাত ভেরেই আমি রাজপুর যাব। আপনি বন্দোবস্ত করে রাখবেন।

দেও। যে আজ্ঞে, আমি বাহকদের বলে রাখ্ব।

[প্রস্থান।]

হেমে। রাত ভেরেই বা কেন? খাওয়া দাওয়ার পর রেভেই গেলে হয় না? মনে ভাবনা ঢুকেছে—যুম ভ রেভে হয় না—বিছানায়

পড়ে থাকাই সার হয় । আর রাঁতটাও বেশ করসা—বাহকদের চলতে ক্লেশ হবে না ।

( একজন দ্বারবানের প্রবেশ । )

তোমার হাতে কি রাম সিং ?

দ্বার । একঠো চিট্টি । রাজপুরকা এক আদমি লে আয়া ।

হেমে । ( চমকিয়া উঠিয়া ) দাও, দাও, দেখি । ( পত্রগ্রহণ ও মনে পাঠ ) শুভ ! সংবাদ শুভ !—রাম সিং—

দ্বার । বাবু সাহেব—গোলাম না জান্কে এ চিটি লেয়া । কস্বর হোয় ত মাফ কি জিরে ।

হেমে । তোমার কস্বর কি ? তুমি জলদি বখরের কাছে গিয়ে এক ঘোড়া গিলুল ভরে আন ।

দ্বার । যো হুকুম, গরিব নেওয়াজ ।

[ প্রস্থান ।

হেমে । হেমেন্দ্র !—মুখ, নিকোঁধ হেমেন্দ্র ! আর তুমি কি বলতে পার ? সে পাগিষ্ঠার স্বাপক্ষে বলবার আর ত কোন কথাই নাই ? তবু কি তুমি মনগড়া মিছে কথায় মনকে প্রবোধ দেবে ? এখনও কি তুমি বলবে ফেলারাম মিথ্যাবাদী—কুসুম পতিব্রতা সতী ? তুমি সে কুহকিনীর কুহকে মুগ্ধ—তার পোষা বানর, কেনা চাকর ! পথ থাকলে এখনও তার টান টানুতে—কিন্তু আর যে পথ নাই ! ফেলারাম তোমার জ্ঞানচক্ষু ফুটিয়ে দিয়েছে—এখন তুমিও দেখতে পাচ্ছ, তোমার সাধের স্বর্ণপ্রতিমা সোণার আবরণে ঢাকা অজ্ঞার আবর্জনার রাশি—এখন তাকে জলন্ত অনলে নিক্ষেপ করাই তোমার কর্তব্য, না ? ( সজোরে ভূমে পদপ্রহার ) অবশ্য, অবশ্য, সেই আমার কর্তব্য । সেই উদ্দেশ্যে আমি এখনি ফেলারামের কাছে যাব—যা ফেলারাম দেখাতে চেয়েছে দেখব—তার পর যা মনে আসে করব । আসল কথা পাগিষ্ঠা কুসুমকে, আর তার উপপতি বিষ্ণুরামকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিতেই হবে । ( সদন্তে অঙ্গান্ধাঙ্গলন করিয়া ক্রোধকান্দিতে ) আমি, আমি হেমেন্দ্রনাথ রায়, ধনে মানে 'রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সমকক্ষ



আমাদের কুল নির্মল, পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক ; যে পাপিষ্ঠা এ কুলে কালি দিয়ে আগাব স্বর্গীয় পিতৃপুরুষদের মাথা হেঁট করেছে—যে পাপিষ্ঠা আগার পবিত্র প্রণয়ের বিনিময়ে পাপপূর্ণ প্রভারণা মাত্র আমায় প্রতী-  
দান দিয়েছে—সে পরীক্ষা পত্নী হলেও ন্যায়তঃ এবং ধর্মতঃ আমার বধ্য ! আব যে পাপিষ্ঠা পশু তার পাপের সহায়—যে মনে মনে আমায় তাক্কিয়া ক'রে তার রূপ যৌবন সম্ভোগে রত—সেই পরত্নী কামুক লম্পট ব্রাহ্মণ পুত্র হলেও ন্যায়তঃ এবং ধর্মতঃ আমার বধ্য । অতএব তাদের উভয়কেই আমি অদ্য শমন ভবনের অতিথি করব । সে শূকর শূকরীর এত বড় সাহস, এত বড় স্পর্দ্ধা যে, আমার অবমাননা করে ? বোধ হয় তারা আমায় নিতান্ত কাপুরুষ মনে করে, নতুবা এমন করে আমার মস্তক পদদলিত করবে কেন ? তারা জানে না যে, একমাত্র হেমেন্দ্রের ক্রোধানলে তাদের ন্যায় সহস্র সহস্র কুমি কীট পুড়ে ভস্মীভূত হতে পারে—তাদের সমুদয় রাজপুর অগ্নিময় হতে পারে—ভা জানুলে কি এ কাজে দাঁড়ায় ? ওঃ ! পাপিষ্ঠা কুঁসি কালামুখী যে দুর্জীবহার আমার সঙ্গে করেছে, এমনটা পিশাচীতেও করতে পারে না । পাপিষ্ঠার কথা ভাবতে আগার সর্পশরীরে যেন ছুঁচ ফুটছে—ধমনীতে রক্তের পারিবর্তে যেন বিদ্যুৎ বহিছে । তার নাম নুখে আনতে আমার মনের মাঝে দাবানল জ্বলে উঠছে—আর সেই আগুনের উত্তাপে আমার মস্তিষ্ক যেন স্ফুটিত হচ্ছে—খর জ্বলে চুল্লির উপর কড়ায়ের তেল যেমন টগবগিয়ে ফোটে, তেমনি স্ফুটিত হচ্ছে ! আমি সে ছুঁটারে কি দিই নেই ? তুমি ধন সম্পদ ধরি না—কিন্তু যে অকৃত্রিম, প্রগাঢ় মেহ, অনন্ত অপরিমিত ভালবাসা আমি সেই অবতীরে দিয়েছিলেম, পতিব্রতা পত্নীরেও কেউ তেমন দিতে পারে না । আমি ত তারেই আপনার দেহ প্রাণ, মনের অধিশ্বরী করেছিলেম—তাই এমন ক'রে সে আমার গালে চুণকালি দিয়েছে ! পাণ্ডিত্য উপপতির অঙ্কে উপবিষ্ট হবার পূর্বে কি একবারও আমার ভালবাসার কথা ভাবে না ? একবারও মনে করে না, সে কেমন লোকের পুত্রবধূ, কেমন লোকের স্ত্রী ? দিক্ রমণী জাতিকে ! এ সংসারে রমণীর অকরণীয় কোন দুর্ভৃত কোন মহাপাপ নাই । কি দিয়ে অষ্টা রমণী

সৃষ্টি করেছেন, বলতে পারি না—বোধ হয়, তিনি পাপের সাগর মন্থন করে এ গরল তুলেছেন । কিন্তু পৃথিবীকে স্ত্রীজাতির বাসভূমি কবলেন কেন ?—তারা নরকের জীব—নরকেই টাই দিতে হত । কি বলব, মহাবীর পরশুরামের ছায়া আমার বাহুতে বল নেই । তা থাকলে পৃথিবীকে আজ রমণীশূন্য কর্তেম । রমণীশোণিতে মৃত্যু সমস্ত পঙ্কজ নির্মিত করে প্রতিহিংসা রূহিকে তর্পিত করতেন !

( বখরদীনের প্রবেশ )

বখ । সেলাম বাবু সাহেব, রানসিংহের বাত মাকিক গোলাম একঘোড়া পিস্তল ভরে এনেছে ।

হেমে । কই পিস্তল ?—দেও আমায়—জলদি দেও ।

বখ । এই যে হজুর—

[ পিস্তল দান ও সভয়ে প্রস্থান ।

হেমে । ( দুই হস্তে দুই পিস্তল ধরিয়া ) আজ আর সে পামর পামরীর নিস্তার নাই—যদি তাদের সহস্র প্রাণ থাকে, কি তারা অমৃত-রস পান করে থাকে, তবু আজ তাদের নিস্তার নাই । আমার হাতে কেউ আজ তাদের প্রাণরক্ষা করতে পারবে না । শূকর শূকরীর তরল শোণিতে আজ আমার অন্তর্নিহিত প্রচণ্ড ক্রোধানল নির্কাপিত হবে ।  
বাম করের এই পিস্তল দিয়ে পাপিষ্ঠা কুসি রাক্ষসীর আর ডানি করের এই পিস্তল দিয়ে তার উপপতি নহুষ্যনামের অযোগ্য বিফুরামের প্রাণবধ করে, তাদের পাপের উপযুক্ত প্রতিফল প্রদান করব । কি ?—পাপের উপযুক্ত প্রতিফল ? সে পিশাচ পিশাচীর যুগিত প্রাণ নিলেই বুঝি তাদের মহাপাপের উপযুক্ত প্রতিফল দেওয়া হবে ? হায় ! হায় ! হায় ! সে নারকীয়, প্রাণীদ্বয়কে উত্তপ্ত তৈল কটাহে ফেলে পুটি মাছ ভাজা করে ভাজলে, অথবা উপরে কাঁটা নীচে কাঁটা দিয়ে, জীৱন্ত ভূগর্ভে সমাহিত করলেও যে এ পাপের উপযুক্ত প্রতিফল হয় না ।  
• তাদের পাপের উপযুক্ত দণ্ড মনুষ্যলোকে নাই—আছে নরকে । অতএব

নরকেই আজ ভাদের পাঠাব। তার পর মুখের কলঙ্ক কালি লোকে না দেখতে দেখতে আগ্রাঘাতী হয়ে নিজেও সেই নরকে যাব।

[ প্রস্থান। ]

### তৃতীয়—দৃশ্য।

রাজপুর—ফেলারামের আশুড়ার সম্মুখ।

( হেমেন্দ্র ও ফেলারামের প্রবেশ। )

ফেলা। একটা নিবেদন শুনুন।

হেম। সংক্ষেপে বলুন।

ফেলা। সংক্ষেপেই বলি। অত্ভবে বুঝা যাচ্ছে, আপনি অভিশয় ক্রুদ্ধ হয়েছেন—সেখানে পৌছেই একটা গণ্ডগোল বাধাবেন! তা হলে অভীষ্ট সিদ্ধির ব্যাঘাত হবে। বাড়ীর বাইরে আপনার কণ্ঠস্বর শুনলে, যে কোন উপায়ে আপনার চতুরা পত্নী নিজ দৃষ্টিত গোপন করবে—হয় ত খিড়কি দোর দিয়ে উপপাতিকে বিদায় করে দেবে। অতএব গোল-যোগের দরকার নেই। চুপে চুপে আমরা সেখানে যাব—যা দেখবার চুপে চুপে রাস্তা ধারের জানালা দিয়ে দেখব।

হেম। জানালা যদি রুদ্ধ থাকে ?

ফেলা। ( স্বগত ) জানালাই যদি রুদ্ধ থাকবে, তবে আর ফেলারামের কোশল কি ? ( প্রকাশ্যে ) গ্রীষ্মকাল, জানালা রুদ্ধ থাকা সম্ভব নয়। যদিই থাকে, তখন অন্য উপায় করা যাবে। কিন্তু জানালা খোলা থাকলে, জানালা দিয়েই আপনি দেখবেন। চুপে চুপে দেখে চুপে চুপে ফিরে আসবেন। আজ সে পাপিষ্ঠাকে কোন কথাই বলতে পাবেন না, যা মনে আছে কাল সকালে করবেন। এইটি আমার কাছে অঙ্গীকার করুন।

হেম। ( স্বগত ) যখন যোড়া পিস্তল আমার কটিবন্ধে লুক্কায়িত, তখন মুখে সে পাপিষ্ঠাকে কোন কথা বলার দরকার কি ? ( প্রকাশ্যে ) আমি অঙ্গীকার করছি—তাকে আধ কথাও বলব না।

ফেলা। ভাল, ভাল। বড় তুষ্ট হলেম। কি জানেন, আমি যে-

একাজে লিপ্ত আছি, সেটা এখনকার কেউ না টের পায়, এই আমার অভিলাষ ।

হেমে । তা বেশ । এখন চলুন ।

ফেলা । একটুকু অপেক্ষা করতে হবে । একজন লোক পাঠিয়েছি, সে ফিরে আসুক, তার পর যাব । ততক্ষণ আপনি আমার আখড়ায় চলুন—আমার আখড়াটিকে পরিব্রত করুন গে । আপনার মত লোকের রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা ভাল দেখায় না ।

হেমে । তা যাচ্ছি, কিন্তু বেশিক্ষণ বসতে পারব না ।

ফেলা । বেশিক্ষণ বসতে হবে না, আমার সে লোক এলো বোলে ।

[ প্রস্থান ।

## পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রাজপুর—কুসুমকামিনীর শয়নাগার ।

( কুসুম ও কমল আসীনা । )

কম । আজ কি কেশবপুরের খবর পাওনি কুসুম ?

কুসুম । খবর পেয়েছি ।

কম । স্ব খবর ত—বনাই ত ভাল আছেন ?

কুসুম । হেঁ দিদি, তোমার বনাই ভাল আছেন ।

কম । তবে বন, তুমি অমন ক'রে কেন ?

কুসুম । কি ক'রে দিদি ?

কম । তোর মুখখানি পাতলা মেঘে ঢাকা চাঁদখানির মত মলিন হয়েছে । চোখ দুটি ছল ছল করছে । কুসুম, আমি তোর বড় দিদি—আমার কাছে লুকুস্নে । কি হয়েছে বল ?

কুসুম । তোমার কাছে লুকুস্নি দিদি । এই সাজে হতে আমার

মনের ভিতর কেমন একটা দুর্ভাবনা ঢুকেছে—কে যেন আমার কাণের কাছে বলছে—‘অভাগিনি, তুই তোর প্রাণপতির বিষ নয়নে পড়েছিস্ ।’ আমি যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি—অস্ত্র ধরে আগার প্রভু আমার প্রাণ নিতে আসছেন । তাই ভয়ে, উদ্বেগে প্রাণ চম্কে চম্কে উঠছে ! মন বড় ব্যাকুল হয়েছে ! তা দিদি, আমার যে অমঙ্গল হয় হক্ তাতে দুঃখ নেই, মা সর্বমঙ্গলা আমার প্রভুকে কুশলে রাখুন ।

কম । ছি কুসুম, এমন ভাবনাকেও কি মনে ঠাঁই দিতে আছে ? তুই হেমেন্দ্রের কি দোষ ক’রেছিস্ যে, তাঁর বিষয়নয়নে পড়বি ? হেমেন্দ্র তোরে প্রাণের অধিক ভাল বাসেন, তিনি কি শুধু শুধু তোর প্রাণ নিতে আসতে পারেন ? তুমি বন, এ মিছে ভাবনা ছেড়ে দেও । একে এ কয় দিন তুমি ভাবনা নিয়েই আছ—দিন রাত ভেবে ভেবে নিজের সোণার অঙ্গ কালি করেছে—তার উপরে আবার ভাবনা ? আহা ! ভাবনায় তোর শরীর মাটি হচ্ছে বলে ছোট মা আমার কাছে আজ কত কঁাদলেন—আমার দুটি হাতে ধরে বসেন, “বাছা, রেতে তুমি কুসুমের কাছে থাক—তাকে ভাবতে দিও না, কথা বার্তায় আনমন ক’রে রেখো ।” তা আমি কি করব, কুসুম যে কথার বাধ্য নয় !

কুসুম । অবশ্য দিদি, তোমাদের কথা আমায় নিতে হয় । কিন্তু এ ভাবনা ভুলবার যে কোন উপায় খুঁজে পাই না ।

কম । সহজ উপায় আছে । তুই হাঁসি খুসি কর—আমোদে মন লাগা—এ ভাবনা কোন্ দিকে যাবে ।

কুসুম । এ রেতে আর কি আমোদে মন লাগাব দিদি ? একটা রূপকথা বল, শুন ।

কম । রূপ কথা ত আমি জানি না । একটা সং দেখবি ? দেখনা বন্ ।

কুসুম । সংগের কথা ত রোজ তুমি বল । দেখাতে ত পার না ।

কম । ও বন্, সকালে তোর কাছে বলে যাই, রেতে সং দেখাব । কিন্তু সাজে ঘর হতে আসবের সময় পোশাক আনতে ভুলে যাই । আজ পোশাক এনিচি ।

কুসুম । কই পোশাক ?

কম । শ্রামার কাছে রেখে এইচি । তুমি ব'স—আমি সেজে আসি ।

কুসুম । রাত ঢের হয়েছে । আজ না হয় থাক, আর একদিন তখন সাজবে ।

কম । কেন ভোর ঘুম পাচ্ছে না কি ?

কুসুম । ঘুম এখনও পায়নি । কিন্তু তোমার কাছে মনের কথা ভেজে বলায়, মনটা কতক খোলসা হল—আনুচানানিটা কতক বমূল । ঘুম আজ হবে ।

কম । বেশ বন্, ঘুম হলেই ভাল । তবে তুমি শোও । আমি যাব আর সেজে আসব । সং টং দেখলে আমোদে মন লাগালে মন প্রফুল্ল হয় ।

[ প্রস্থান ।

কুসুম । দিদি মন্দ লোক নন, আমাকে খুসি করবার ভরে নিজে উঠে সং সাজতে গেলেন । উনি আবার কি সং সাজবেন, জানি ত না । ( হাই তুলিয়া ) আমার বা সং দেখা হয় না । ঘুমে চোক ঘেরে আসছে । পাঁচ সাত রাত ত ভাল কবে ঘুমুইনি ।

( পুরুষবেশে কমলের পুনঃপ্রবেশ । )

কম । তোম কোন্ হায় ? হাম্ বাবু লোগ আয়া—বৈঁনে কো চৌকি দেও—হামাকুন্নি ভেজ দেও ।

কুসুম । ও পোড়ার মুখ ! দিদি,—আমি বলি সন্তির্ কোন পুরা । এ কি সং দিদি ?

কম । এ হটাৎ বাবুর সং । সন্তি বল, কেমন সেজেছি ? আমাকে আর মেয়ে মানুষ বলে চেনা যায় ?

কুসুম । না দিদি, চেনা যায় না—তুমি সেজেছ ভাল । এ সাজ কোথা পেলে ?

কম । দক্ষিণ পাড়ার জগা বহুকপো পাঁচ টাকায় তিন সাজ পোশাক মার কাছে বাঁধা রেখেছে । কালির সাজ, নরসিংহর সাজ

আর বাবুর সাজ । আর বাবুর সাজ এনেছিলেম, সাজ্জলেন । আর একদিন সাজ এনে কালি সাজ্জব ।

কুসুম । আমার বড় ঘুম পাচ্ছে দিদি, আমি শুই । ( শয়ন ) তুমি এ বেশ ছেড়ে বিছনায় এসো ।

কম । আমি এক খিলি পান নিয়ে তার পর বিছনায় যাব । ঘরে সাজা পান আছে ?

কুসুম । না দিদি, সাজা পান ঘরে নেই । ছ সাত দিন কে পান সেজেছে ? কুলুঙ্গিতে বাটা আছে । তুমি আপনি সেজে নেবে না আমি সেজে দেবগে ?

কম । তোমাকে আর উঠতে হবেনি তোমার ঘুম এয়েছে । আমি আপনি সেজে নিচ্ছি । ( পানের বাটা পাড়িয়া প্রদীপ নিকটে বসিয়া পান সাজিতে সাজিতে স্বগত ) লোকে যে বলে গান্ধুমের মন জান—সে কথা মিছেত নয় । এ অভাগির কপালে যে আজ কি সৰ্কনাশ হবে, তা এ নিজে জানে না, কিন্তু ওর মন তা জানতে পেরেছে । এও একটা স্থলকণ বসতে হয় । এখন পোড়ারমুখী ঘুমুলে হয় । ঘুম ঘুম ত কচ্ছিল, দেখি ঘুমুল না কি ?—ও কুসুম, কুসুম, এক খিলি পান নিবি ? ( উত্তর না পাইয়া ) ভালই হল—কুসি শোবা মাত্র ঘুমিয়ে পড়ল । এখন প্রদীপটায় তেল শলতে দি—এমন মিটমিটে আলোর কাজ নয় । ( প্রদীপে তেল, শলিতা দেওন ) বেশ উজ্জ্বল হল, এবার আস্তে আস্তে গিয়ে শিয়রের দিকের জানালাটা খুলেদি । ( পালঙ্কের শির-দেশে গিয়া জানালার দোর খুলিয়া ) কই, কেউ ত এখনও আসেনি—এই বেলা আস্তে আস্তে খাটে উঠে শুই । তার পর কাশির সাড়া পেলেনই, মা যে কথাগুলি পাখ পড়া করে শিখিয়েছেন, সেই সব কথা আওড়াব । ( কুসুমের পার্শ্বে শয়ন ) এ কি ? এ আবার কি ? এ পোড়ারমুখীর মুখখানা দেখে যে আমার মনটা কেমন কেমন করে ! এর সৰ্কনাশ করতে যেন একটু দুঃখ হয়, কিন্তু দুঃখ ত মিছে । এর স্থখ সম্পদ দেখে মার মনে যে আগুণ জ্বলেছে, সে আগুণ ত নিবিতেই হবে । নইলে মাকে হারািব । •মা আগু না কুসি আগু ? ( গৃহ পশ্চাতে )

কাশি—শুনিয়া চমকিত হইয়া স্বগত ) এই কাশির লাড়া বটে। এবার সে কথাগুলি বস্তুতে হয়েছে। ( প্রকাশ্যে ) একি কুসুম, পাখাখানি যে তোমার হাত হতে পড়ে গেল—যুম এসেছে না কি ? ( চিবুকে হস্ত দিয়া ) ও কপাল ! কুসুম যে ঘুমিয়ে পড়েছেন—তবে আর জাগাব না, বরং আমিই একবার বাতাস করি। ( পাখা গ্রহণ ) আমার আবার গুয়ে গুয়ে বাতাস হয় না—উঠে বস্তুতে হল। ( বসিয়া বাতাস করিতে করিতে ) আহা ! আজ আমার প্রাণের কুসুম বড়ই পরিশ্রান্ত হয়েছেন। এখনও ওঁর গা বয়ে ঘাম পড়ছে। এ ননীর শরীরে কি অত মেহমৎ বরদাস্ত হয় ? আমরা পুরুষ জাতি—স্বভাবতঃ আমাদের মন বড় কঠিন, বিশেষ আমি নির্দম, নির্ভর, আত্মস্থখপর—তাই মধুলোভে এ হেন কোমল কুসুম কলিকারেও নানা প্রকারে ক্লেশ প্রদান করি। কিন্তু কি আশ্চর্য্য আমি যে এত ক্লেশ দি, এই স্বকুমারী ত তাকে ক্লেশ মনে করেন না। বরং তাতে ইনি আমার প্রতি তুষ্টাই হন। কেন কুসুম, তুমি আমায় এত ভালবেসে ছিলে ? আর কিছুদিন পরে তোমার স্বামী যখন তোমায় আপনার ঘরে নে যাবে, তখন এ অভাগার দশায় কি হবে ? কুসুম জাগরিতা থাকলে বলতেন, ‘আমি স্বোয়ামির ঘর করব না, স্বামির মুখে ছাই দিয়ে, তোমার সঙ্গে এ দেশ ত্যাগ করে যাব।’ ইদানীং এই ধূয়াই উনি ধরেছেন। আমারও ইচ্ছা—এ অহুল্য নিধি বুকে তুলে নিয়ে এখান হতে পালিয়ে যাই। কিন্তু এ রাজপুরে অনেকটি বিষয় আশয়, পুকুর, বাগান জমা জাওরাত করেছি—হুতন বাড়ি ঘর করেছি, এ সব ছেড়ে যাওয়াও মুশ্বিল হচ্ছে। আনাদের স্বত্বের কণ্টক হেমাটা এখন মরে ত—

গৃহপশ্চাতে। ( ক্রোধকম্পিতস্বরে ) কে মরে দেখরে নরাধম ! ( জানালায় বন্ধক ধনি—মস্তকে গুলি লাগায় বিকট আর্তনাদ করিয়া কমলের পালঙ্ক হইতে ভূমিতলে পতন ও মৃত্যু। )

কুসুম। ( কম্পিত ও জাগরিতা হইয়া চক্ষু কচলাইতে কচলাইতে ) একি ? ঘরে এত ধূয়ো কেন ? পাড়ায় কারো ঘরে আগুন লেগেছে না কি ?



গৃহপশ্চাতে । (ঘোর ক্রোধের স্বরে) ছোড়্ দেও—হামকো ছোড়্ দেও ।  
কুসুম । ( স্বগত ) এ কি ? কার কণ্ঠস্বর ?—এ স্বর যে চেনা চেনা  
বোধ হয় ।

গৃহ পশ্চাতে । না বাবু, আর তোমায় ছাড়্ ছিনে—তুমি যে  
পিস্তল ছুঁড়েছ, তাতেই কি সৰ্কনাশ হয়েছে, কে জানে ? আবার  
তোমায় পিস্তল ছুঁড়তে দেব ? তোমার এমন মত্‌লব আছে জানলে,  
কোন্ বেটা সঙ্গে আস্ত ?

গৃহপশ্চাতে । আলবাত্ ছোড়্ নে হোগা—ছোড়্ দেও, হামকো  
ছোড়্ দেও । হাম্ এক গুলিসে শূয়ারকো জান লিয়া—দোসরে গুলিসে  
শুকরীকো জান লেঙ্গে । ছোড়্ দেও ।

কুসুম । ( স্বগত ) আবার সেই স্বর ! হা কুসুম কি এ ?

গৃহপশ্চাতে । অমন করো না বাপু—আস্তে আস্তে পালিয়ে চল ।  
নইলে এখনি ফাঁড়ির লোক এসে ধরবে । নিকটেই ফাঁড়ি ।

গৃহপশ্চাতে । ( কিছু দূরে ) “পাকড়ো, পাকড়ো এতুনো আদমীকো  
পাকড়ো ।” “ও নিমে, ওরে বিষে, তোরা ঐ গলির মোড়ে দাঁড়া—অনো  
আমার সাঁথে আয় ।” ( পাঁচ সাত জন লোকের পদশব্দ ) “জমাদার  
সাহেব, ধরেছি, ধরিচি, ধরিচি ।”

“ অরে বিষে আই মোটা লোকটাকে ধর, বেটা ছুট্ছে ।”

“ ধর্ শালাকে, ধর্ ধর্ ।”

“ বাবা আমাকে কেন ?—আমি বৈষ্ণব ভিকারী লোক, তোমরা  
আমায় ছেড়ে দেও । ঐ বেটা ক্রীহত্যা করেছে, ওকে শূলে চড়াওগে ।”

“ ইস্, আর তুমি শালাকে ছেড়ে দেব । চল্ শালা বদ্‌মাস,  
ফাঁড়িতে চল্ । ”

“ আমি মিনতি করি, তোমরা একটিবার আমায় ছেড়ে দাও ।  
আর ঐ তরা পিস্তলটি আমার হাতে দাও । আমি নরকবাসযোগ্য  
পাপিষ্ঠারে নরকে প্রেরণ করি । তার পর তোমরা যেখানে যেতে বল্বে  
যাব—ইচ্ছা পূর্ব্বক যাব । ধরে লয়ে যেতে হবে না । দোহাই ঈশ্বরের—  
একটিবার ছেড়ে দাও । ”

“না বাপু, আমরা আর পারেও ছাড়ছিনি । চল ।”

দূরে । “ কেন ছাড়বি নি ?—ছেড়ে দে—আমায় ছেড়ে দে—ভাল চাস্ ত ছেড়ে দে ।

দূরে । “ ওরে তোরা খুব জোরে ওরহাত ছুটো ধরিস্ । যে জোরে টান দিচ্ছে, এখনি হাত ছাড়িয়ে নেবে । ”

• কুসুম । কি এ সব ? কিসের এ গোলমাল ?—দুজন লোককে চোকিদারে ধরে নিয়ে গেল । লোক দুটি কে ?—এক জনের গলা অচেনা—অবশ্য সে আমার আপোশ বা চেনা লোক নয়, কিন্তু আর এক জনের—হা ক্লষ্ণ ! আর মনকে চোক ঠারা ত মিছে—আর এক জনের গলা ঠিক আমার প্রভুর গলার মত ! মত কেন সে তাঁরই গলা ! কিন্তু তাঁকে কেন চোকিদারে ধর্বে—তিনি করেছেন কি ? আর এ রেতেই বা তিনি কি জন্তে এখানে আসবেন ? কিছুই ত বুঝতে পাচ্চি নি—আমার গা কাঁপছে—বুক ছর্ ছর্ করছে ! দিদি কোথায় গেলেন ? দিদি, দিদি—(চারিদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া) ও কপাল ! ঐ যে, দিদি ওখানে পড়ে—ওঁর কি আজ এতই ঘুম চেপেছে যে খাট ছেড়ে ভুঁয়ে পড়েছেন ? সে সাজটাও ছাড়েননি । ও দিদি, দিদি, উঠে শোওসে । সাড়া নেই কেন ? (পালঙ্ক হইতে নামিয়া) ওমা, এ কি ! এ কি ! রক্তে যে দিদির গা ভেসে যাচ্ছে—ভুঁই ভেসে যাচ্ছে ! (গায় হাত দিয়া) ও দিদি, দিদি—ওমা, কি হবে, দিদিকে যে কেমন লাগছে ! (ক্রন্দনের স্বরে) ও শ্রামা, শ্রামা, ও বামা ।

নেপথ্যে । কেন গা দিদি ঠাক্কুন, কি বল্ছ ?

কুসুম । ওরে তোরা শীগ্গীর আয়—শীগ্গীর আয় । সর্বশেষ হয়েছে ?

( শ্রামা ও বামার প্রবেশ । )

বামা । কি হয়েছে দিদি ঠাক্কুন ?

কুসুম । তোরা আমার দিদিকে দেখ—উনি কি হয়েছেন দেখ ।

শ্রামা, বামা । ওমা, তাইত গো ! তাই ত গো ! রক্তে যে নদী হয়ে যাচ্ছে ! এমন কাজ কে কল্লো গো ?

কুম্ভ । কে কল্ল হরি জানেন । দিদি তোদের কাছ হতে সং সেজে এসে একটু আমোদ ক'রে পান সাজতে বসলেন—আমি ঘুমিয়ে পড়লুম, তার পর কি হল গেল জানিনে—কি একটা শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । চোখ চেয়ে দেখি ধুঁয়ায় ঘর পরিপূর্ণ । সেই সময় রাস্তায় একটা গোল উঠল—দুজন লোককে ফাঁড়ির লোকে ধরে নিয়ে গেল । তোরা গোল শুন্তে পাসনি ?

শ্রামা । শুন্তে পেয়েছিলাম—আমরা বলি কারো ঘরে ডাকাত পড়েছে । তাই সাড়া স্ফুড়ি দিইনি ।

কুম্ভ । শ্রামা, তুই গিয়ে মাকে আর বড় মাকে ডেকে আন । তাঁরা এক টেরে রইলেন—এখানে এমন বিপদ, কিছুই জানলেন না ।

[ শ্রামার প্রস্থান ।

বামা । হেঁগা দিদি ঠাকুরণ, এই দিকে গুডুম্ ক'রে যে একটা শব্দ হয়, সেটা কি বন্দুকের শব্দ ?

কুম্ভ । সম্ভব—আমি ঘরে ধুঁয়ো দেখতে পেয়েছিলাম ।

বামা । তবে কি বন্দুকের গুলি লেগেই কুম্ভ দিদির এ দশা হ'য়েছে ! রসো—রক্ত কোথা হতে পড়েছে, দেখি । (প্রদীপ হস্তে লইয়া) এই দেখ গো, মাথা হতে রক্ত পড়েছে—মাথাতেই গুলি লেগেছে । আহা ! আহা ! দেখে বুক ফেটে যায় ।

কুম্ভ । আমাদেরই যখন এমন হচ্ছে, না জানি এ রক্তারক্তি দেখে বড় মার কি দশাই হবে । তিনি কি আর বাঁচবেন ?—এই খানেই আজ তাঁর পরাণ বেরবে । হেঁ বামা, আমার ঘরে দিদির এ দশা কেন হল ? আমি কেমন করে বড় মাকে মুখ দেখাব ?

বামা । তোমার দোষ কি দিদি, বিধাতা বার কপালে যা লিখেছে, সে কি রদ হবার বটে, তা এ কাজটা কার ? এ ঢুকুর রেতে এসে চোরা ঘায়ে কে বন্দুক ছুঁড়ে গেল ? কে এমন সর্বনাশ করে গেল ? তোমাদের ভেমন মুখই ত গাঁয়ে কেউ নাই ।

কুম্ভ । যখন কপাল ভাঙ্গে, তখন আপনার জনও মুখই হয় ।

(স্বগত) আমার মনের ধারণা মনেই থাক্ । হে মা দুর্গে ! হে হরি !  
হে ঠাকুর ! আমার সে ধারণা যেন মিথ্যা হয়

নেপথ্যে । কই, কই, আমার কুমু কই—আমার সোণার বাছ কই ?  
কুমু । অই বড় মা আসছেন । কি হবে বামা, কি হবে ?

( হৈমবতী, ক্ষেমকরী এবং শ্রামার প্রবেশ । )

ক্ষেম । (কপালে করাঘাত করিতে করিতে) কই আমার কমল-  
চাঁদ—কই আমার ননির পুতুল—আমার পরাণের পরাণ—দুঃখপাসরা  
ধন কই ? দেখা, দেখা, আমার বাছাকে একবার দেখা ।

বামা । এই এখানে রয়েছেন ।

ক্ষেম । ( বেগে নিকটে আসিয়া ) ওমা, এ কি ! এ কি ! উই  
ইই ! ( পার্শ্বে গতন—মূচ্ছা, অত্ন সকলের ক্রন্দন । )

কুমু । শ্রামা, বড় মাকে দেখ্—ওঁর মুখে চোখে জল দে । আমি  
বাভাস করি । (ব্যজন) ।

শ্রামা । বড় গিল্লি, বড় মা—আহা ! আহা ! দাঁতকপাটি লেগেছে ।

হৈম । ভাই ত গো—ভাই ত গো—উনিও ফুকলেন না কি ?  
দিদি, দিদি !

ক্ষেম । ( চেতন পাইয়া ) কি ? কি ?—আমার জীবনধন কই,  
আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক কই—আমার কমলচাঁদ কই !

হৈম । এই যে দিদি তোমার সোণার কমল ধুলায় লুটাচ্ছে !  
আহা ! বাছার দশা দেখে—(ক্রন্দন) ।

ক্ষেম । কি, কি ? আমার সোণার কমল ভূঁয়ে লুটাচ্ছে, আর  
আমি এখনো বেঁচে ? এখনও আমার পাপ পরাণ দেহে রয়েছে ? বের  
রে কচিন পরাণ, এখনি বের । (সজোরে বন্ধে করাঘাত করিতে করিতে)  
বের, বের, বের !—ভাল চাস্ ত বের ! কি রে পাষণ, এখনও তুই  
বেরিলি নি—এখনও দেহের মায়া ছাড়্ লি নি ? রঃ ! রঃ ! পাজি,  
ভোরে দেখাই । (বসনাঞ্চলে ফাঁসি প্রস্তুত করিয়া কণ্ঠে দেওন) ।

হৈম । ওগো, তোরা দিদির ছুটি হাতে ধর—আমি ওঁর গলের

কাঁশি খুলে দি। ওঁর ঘেরকম, এখনি আয়্যাতী হবেন। (বামা শ্রামার হস্ত ধারণ—হৈমবতীর কাঁশি খুলিয়া দেওয়ন)

ক্লেম। কি, কি! তোর আমার মরতে দিবিনি—কায়দা করে রাখবি?—তা পার্‌বি নি—পার্‌বি নি, আমি মরব—নিশ্চয় মরব। আমার কমলচাঁদ আমার কাঁকি দিয়ে চলে গেছে—আমার সোণার ডিলি তুফানে ভেসে গেছে—আমার পরাণের অধিক ধন যম চোর চুরি করেছে—তবু আমি মরব নি? তোমরা বল কি?—আমি এখন মরব—যে পথে আমার কমলচাঁদ গেছে, সেই পথে আমিও যাব। কেউ রাখতে পারবে না।

হৈম। আহা! বাছার দশা দেখে, সত্য সত্যই মরতে ইচ্ছে হয়। আমরা দুজনে রইলুম, আর কুমু চলে গেল! ধিক্ আমাদের জীবনে! ধিক্ আগাদের পোড়া কপালে!

কুমু। বড় মা, তোমার পায় পড়ি, একটু স্থির হও। মলে কি মা দিদিকে পাবে?

ক্লেম। (স্বগত) পোড়ারমুখি, এখনও তোর খেদ মেটে নি—এখনও তুই আমার মা বলে ডাক্‌চিস্? এখনও আমার বুকে বিষ কাঁড় বিধ্‌চিস! তুই যদি না হবি, তবে আমি কুমুকে হারাব কেন? (প্রকাশ্যে) ওগো তোমরা আমার হাত ছাড়, তোমাদের পায় পড়ি—আমার হাত ছাড়। আমি একবার পরাণের কমলকে কোলে করি—একবার আমার বুকষুড়া ধনকে বুকে ধরি—একবার বাছার মুখ চুষন করি। (বলে হস্ত ছাড়াইয়া লইয়া কমলের মৃতদেহ বক্ষে ধারণ ও মুখ চুষন) কুমু, মা আমার, ঈদ আমার, একটিবার চোক মিলে আমার পানে চাও! জনম-দুঃখিনীকে একটিবার মা বলে ডাক! জনমের মত তোর চাঁদ মুখে আমি মা বোল শুনি। তুমি বই আমার আর কে আছে মা! কেন মা কথা শুনছনি, তুমি ত আমার তেমন ছেলে নও! কে কথা শুনবে? আমার বাছা যে নেই! আমার বাছা নেই! ওহো! হো! হো! হো! (মুচ্ছা)

হৈম। আবার যে দিদি নুচ্ছে! হলেন শ্রামা—কি করে ওঁরে বাঁচাই বল দেখি?

শ্রামা । এখানে থাকলে উনি মারা যাবেন । চল, আমরা সবাই মিলে ধরে বাইরে নে যাই ।

হৈম । চেষ্টা না হলে কেমন করে নে যাব ? আহা ! আবার দাঁত কপাটি লেগেছে ! জাঁতি আন, নৈলে দাঁতের খিল ছাড়বে না ।

শ্রামা । জাঁতি চাই নে । ঐ দেখ, ওর চেষ্টা হচ্ছে ! উনি চোক মিলে চাইছেন ।

ক্লেম । রাক্স ! রাক্স ! তুই আমারই সর্বনাশ কর্ লি ! আমারই সোণার কমলের ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খেলি । হায় হায়, আমি যে এত দিন রাক্সের সেবা করেছিলাম, এই বুঝি তার পুরস্কার হল । হবে না কেন ? আমার যেমন কর্ম, তেমনি প্রতিফল হরি আমায় দিয়েছে ! দোষ কারো নয়—সব দোষ ( কপালে করাঘাত করিতে করিতে ) এই পাপিষ্ঠার—এই পাপিষ্ঠার—এই পাপিষ্ঠার ! !

হৈম । অমন করো না দিদি, একবার বাইরে চল । আমার মাথা খাও চল ।

ক্লেম । না, না, আমি যাব না—আমার পরাণ কুমুকে ছেড়ে কোথাও যাব না । ( যতদেহ ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া ) এমনি করে বাছাকে কোলে নিয়ে বসে থাকুব । দেখি, মার কোল হতে যম কেমন করে বাছাকে নিয়ে যায় ।

হৈম । যম যে আমাদের আগেই ফাঁকি দিয়েছে দিদি ! অভাগিনীদের চোখে ধূলো দিয়ে সে যে আমাদের হৃদয়ের ধন চুরি করেছে ! উহ্ হুহ্ ! কথা বলতে বুক ফাটে ! ( ক্রন্দন )

শ্রামা । ও বাবা ! এরা কে ?

( দুই জন বরকন্দাজ ও চারি জন চৌকিদার সঙ্গে

জমাদারের প্রবেশ ) ।

জমা । এ বাড়িতে খুন জখম কিছু হয়েছে ? এই যে একটা লাস পড়ে, ভবেত খুন হওয়া বটে । বাপু আমিন, একটা বাত শোন ।

১ বর । আজ্ঞে কখন ।

ভমা। (জনান্তিকে) তুমি জলদি ফাঁড়িতে যাও। দারোগা সাহেবকে খুনের খবর জানাও গে। আর বল গে—আসামীদের ফাঁড়িতে রেখে কাজ নেই। রেতেই মুর্শীদাবাদ চালান করে দিও।

১ বর। সে কি চাচা জি? এত ভাড়াভাড়ি আসামী চালান করা কেন? চৌকীদারেরা বলছিল একটা আসামী মস্ত জবরলোক জমীদার, তাকে এক আধ দিন আটক রাখলেত দু একশ মিলতে পারে।

ভমা। তুমি ছেলে মানুষ, হালে কাম পেয়েছ—কিসে কি হয় ভাত জাননা। আসামী হেমেন্দ্র রায়ের চার পাশে এলেকা—চার পাশের যত লোক সবাই তার ভাঁবেদার—কেউ পেজা কেউ খাতক, কেউ চাকর—কেউ কিছু। এ সেওয়ায় ওর বাড়ীতে অনেক গুলা ভোজপুরে এসাওল আছে—অনেকগুলা দেশী পাইক আছে। এরা সব কোন রকমে যদি হেমেন্দ্রের গ্রেপ্তার হওয়া শোনে, পিপ্‌ড়ের পালের মত ঝাঁকে ঝাঁকে এসে পড়বে, আমাদের মার পিট করে তাকে ছিনিয়ে নেবে। খুনী আসামী কোন রকমে হাত ছাড়া হলে সন্ধান দায় আমাদের ঘাড়ে পড়বে, হয়ত—আমাদের রুটি মারা যাবে। আপদ রেখে কি ফল?—কেউ না টের পেতে পেতে চুপে চুপে আসামীদের চালিয়ে দেওয়াই ভাল। আর তুমি যে বাত বলছ, চালিয়ে দিলে তারও সুবিধে হবে। তখন ঐ হেমেন্দ্রের আপোশ দোস্ যে যেখানে আছে, আমাদের কাছে এসে সেলাম ঠুক্বে আর দুশর জায়গায় পাঁচশ দিতে চাইবে। তাই দারোগায় আমার আসামীদের তড়িকুঘড়ি চালান দেবার সলা করেছি। যাও, তাঁকে খবর বল গে।

২ বর। বহুত আচ্ছা চাচাজি, আমি চলেম।

[প্রস্থান।

ভমা। কে এ খুন করেছে, তোমরা জান?

হৈম। না বাপু, আমরা কেমন ক'রে জানব? রেতে চুপে চুপে এসে কে আমাদের সর্বনাশ ক'রে গেছে।

ভমা। জঁরা দু আদমী ধরা পড়েছে। (চৌকীদারদের প্রতি) তোরা দেখছিস্ কি? লাস উঠা।

১ চৌকী । মা ঠাকৃৎগর। একটু তফাৎ হও । আমরা লাস নে যাব ।  
হৈম । সে কি বাপু ? আমাদের বামুনের ঘরে শব দাঁহ কর্তে  
হয় ।

জমা । সে সব আমি জানি নি । উপর ওয়ালার হুকুম মত কাম  
করব । এখনি খোদ দারোগা সুরত হালে আসবেন—বা বলবার  
থাকে, তাঁর কাছে বলবে । (চৌকীদারদের প্রতি) তোরা হাবা হয়ে দাঁড়িয়ে  
রৈলি কেন ?—লাস নে চল ।

ক্ষেম । কি ? তোরা আমার কুমুকে নে যাবি ? আমার পরাগ  
ধন নে যাবি ? তা দেব নি—কিছুতেই আমি বাছাকে ছাড়বনি ।  
( সাপটিয়া মৃতদেহ বক্ষে ধারণ ) ।

বামা । বড় গিন্নি, মিছে কেন অমন কর । ছেড়ে দেও । এরা  
ফাঁড়ির লোক ।

ক্ষেম । হলই বা ফাঁড়ির লোক—ওরা আমার হৃদয়ের ধন কেড়ে  
নেবার কে ? আমি কোনমতে আমার বাছাকে ছাড়ব নি—ওরা যদি  
আমায় কেটে ছুঁক করে তবু ছাড়ব নি ।

জমা । কি রে মাগী, আমার হুকুম মান্বি নি ? ( চৌকীদারদের  
প্রতি ) তোরা এ মাগীকে ঠিলে তফাত করে লাস কেড়ে নে ।

হৈম । দিদি, আর কেন সরে বস । ( সকলে ধরিয়া ক্ষেমঙ্করীকে  
অস্তুর করণ ) ।

। মৃতদেহ স্বেচ্ছ লইয়া চৌকীদারগণের গমন ।

ক্ষেম । ( বেগে গিয়া মৃতদেহ ধরিয়া ) ওরে, তোরা আমার  
কমলচাঁদকে কোথায় নে যাস ? তোদের পায় পড়ি—আমার বাছাকে  
আমায় দে । আমার যে আর নেই রে !—আর নেই ! ( রোদন )

। কুম্ম ও শ্রামা ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

কুম্ম । শ্রামা, আমার বড় ধোকা হচ্ছে । দিদিকে খুন করে যারা  
ধরা পড়েছে, তাদের নাম তুই ঐ বুড়াকে জিজ্ঞেস করি গে । চল,  
আমিও তোর পিছে পিছে যাই ।



শ্রামা । তা এতক্ষণ বলনি কেন ? এই খানেই জিজ্ঞেস কভেম ।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রাজপুর—ভবানীর মন্দির ।

( হৈমবতীর প্রবেশ । )

হৈম । কুসুম, ও কুসুম, এসো মা শুভ সংবাদ শোন সে ।

( কুসুম ও কাদম্বিনীর প্রবেশ । )

কাদ । কি শুভ সংবাদ সই মা ?

হৈম । মা সৰ্দ্ধমঙ্গলা বিল্বপত্র গ্রহণ কর্লেন ।

কুসুম । তুমি স্বচক্ষে দেখলে মা ?

হৈম । হ্যাঁ বাছা, স্বচক্ষে দেখ্লেম । প্রভু ভৈরবাচার্য্য পূজা ও চণ্ডীপাঠের পর বিশ্বেশ্বরীর ত্রীপাদপদ্মে তিনটি বিল্বপত্র দিঠেন—কুপাময়ী তিনটিই গ্রহণ কর্লেন । তাই দেখে আচার্য্য ঠাকুর বল্লেন, “তোমার জামাতার যদি কোন অমঙ্গল হয়, আমি পৈতে ছিঁড়ে ফেল্বে ।” আমি পাঁচ মোহর দক্ষিণে দিয়ে তাঁর চরণ বন্দন করলেম ।

কুসুম । আচার্য্য ঠাকুর কোথায় মা ?

হৈম । আমাদেরই জন্তু ওধারের বিল্বরুক্মীলে ব'সে শতরুদ্রী জপ কর্ছেন । জপ সাজ হলেই তোমায় ডাক্বেন । তুমি কাছে গিয়ে আর পাঁচ মোহর দক্ষিণে দিয়ে তাঁরে প্রণাম কর্বে—তিনি প্রসাদী ফুল দেবেন, সে ফুল ভক্তিভাবে মাথায় নেবে । তার পর পায়ে ধরে তাঁরে আমাদের ঘরে নে যাবে । সেইখানেই আজ তাঁর সেবা হবে । আমি উষাগ করিগে ।

[ প্রস্থান । ]

কুসুম । মা সৰ্দ্ধমঙ্গলে! আমি অবোধ বালিকা—জানহীনা;

স্বপ্ন জানি না, স্তুতি জানি না—মন্ত্র জানি না, পূজা জানি না—জানি কেবল কাঁদতে ;—তাই দুঃখে শোকে অবসন্ন হয়ে তোমার কাছে কাঁদতে এসেছি । তুমি কি মা দুঃখিনীর কাম্য কাণ দিবি—দুঃখিনীর পানে মুখ তুলে চাইবিনে ? হায় মা ! তা হলে যে তোর দয়াময়ী নামে কলঙ্ক হবে । মা, এ অভাগিনীর তোমার পদে ভক্তি নেই—সাধনা, স্বকৃতি কিছুই নেই, তবু ত দয়া করে তুমি হতভাগিনীর পূজা গ্রহণ করলে—তোমার যে মা অনন্ত, অপরিমিত দয়া ! দাসী সকাডরে তোমার চরণে এই প্রার্থনা জানাচ্ছে—এই দয়া দাসীর পতির প্রতি দেখাও—এবার দুঃখিনীর জীবনসর্বস্ব দুঃখিনীরে দান দেও । মাগো ! বরং আমার পরাণে মার, তবু মা আমার পতি ধনে—প্রাণাধিক ধনে বঞ্চিত করো না ! ( ক্রন্দন । )

কাদ । কেঁদ না সই, কেঁদ না । মা সর্বমঙ্গলা অবশ্য তোমার প্রতি প্রসন্ন হবেন । অবশ্য তোমার প্রাণাধিক ধন তোমায় দান করবেন । তোমার ছায় অনিন্দ্য চাক্র স্বর্ণপ্রতিমারে দয়াময়ী কখনই অকূল পাথারে ভাসাবেন না । তুমি ভক্তি সহকারে মহাদেবীকে কিছু মানসিক কর ।

কুসুম । মহাদেবীকে সোণার মুকুট, সোণার ছাতা, পাকা লাট মন্দির, শাঁকা, সাড়ি, এয়োজাত, একশ আট টাকার সন্দেশ আর একশ আট জয়টাক মানসিক করেছি । আমার প্রভু ভালয় ভালয় বাড়ি ফিরে এলে শোধ দেব ।

কাদ । তবে নিশ্চয়ই মার অনুগ্রহে তোমার প্রভু ভালয় ভালয় বাড়ি আসবেন । আচ্ছা সই, গাঁয়ে যে একটা গুজব উঠেছে, সে কথা কি সভ্য ? সভ্যই কি ফেলারামের এক খানা পত্র স্বরেন্দ্র এনেছেন ?

কুসুম । হেঁ সই, সে কথা সভ্য ।

কাদ । কিন্তু স্বরেন্দ্র ত প্রবাসে ছিলেন, তিনি সে পত্র কোথায় পেলেন ?

কুসুম । স্বরেন্দ্র কাল বিকালে বাড়ি এসে কেশবপুরের বৈঠকখানায় সে পত্র কুড়িয়ে পান । সেই পত্র পড়েই ত তিনি ডাড়াডাড়ি এখানে এসেছেন ।

কাদ । তুমি সে পত্র পড়েছ ?

কুসুম । পড়েছি । পড়ে অবধি লজ্জায়, যুগায়, শোকে, দুঃখে আমার মরতে ইচ্ছে হচ্ছে । যদি বহুমতী দ্বিধা হতেন, তাঁর গর্ভে প্রবেশ করে আমি মুখের কলঙ্ক কালি ঢাকতাম—লোককে এ পোড়ামুখ আর দেখাতাম না । শুনতে পাই ফেলারাম বড় বৈষ্ণব—সে তিলক করে, হরিনাম করে—ডোর কোপিন পরে—সে কি করে আমার প্রাণ-স্বরকে অমন পত্র লিখলে ? শুধু শুধু পরের নামে অমন অপবাদ দিতে নেই । উপরে ভগবান আছেন ।

কাদ । ও বনু, ফেলারামের মত লোকে কি ভগবানকে ভয় করে না ধর্ম ভয় করে ? ওর তিলক ফোটা নামাবলী, রসকলি, হরিনামের খলি, ভিকার বুলি—সব লোক ভুলাবার ফন্দি—সব ভণ্ডামি । নইলে পোড়ারমুখে মিসেস নিরপরাধিনী বালিকার সর্কনাশ করতে এত খেলা খেলে ? ওঃ ! তার কেমন ফেরেবি বুদ্ধি দেখ,—সে ওদিকে হেমেন্দ্রকে আসতে পত্র লেখে—এদিকে কমলকে পুরুষ সঙ্গে তোমার পাশে গুয়ে থাকতে ব'লে দেয় । তার কথা ভাবতে রাগে আমার গা গুর্-গুর্ করে ! পেতেম এখন সে পেট মোটা পশুটার দেখা ত মাথা মুড়িয়ে তার মাথায় ঘোল ঢালতেম—মুড়োখেঙুরা দিয়ে তার পিঠে বিষ ঝাড়েম আর তাব মুখে বাসি আখার ছাই দিতেম ।

কুসুম । ফেলারামের যে ব্যবহার তার উপর রাগ সবারই হয় !

কাদ । আর ফেলারামের কথায় ভুলে যিনি তোমার প্রাণ নিতে উদ্যত হন, তাঁর উপর—তোমার সেই আরাধ্য দেবতার উপর কি হয় ?

কুসুম । যথার্থ বলছি সই, তাঁর উপর আমার রাগ হয় না । কখন তাঁর উপর রাগ হয় নি—কখন হবেওনি । কিন্তু আজ সেই দেবতার উপর আমার চার পোয়া অভিমান হয় । এতকাল নেড়ে চেড়ে দেখেও যে তিনি আমায় চিন্তে পারেন নি—এই জন্য আমার বড় দুঃখ হয় । পাপিষ্ঠ ফেলারামের কথায় তিনি কি ব'লে আমায় অসতী ভাবলেন ? হেঁ সই, সতী কি কখন অসতী হতে পারে ? যে নারী পতি

প্রোমে মজ্জেছে—পতিপদে আপনাকে বেচেছে, সে কি কখন পতি ছেড়ে উপপতি ভজতে পারে ?

কাদ। না সই, পতিব্রতা সতী কখনই ডেমন কু কাজ করতে পারে না—কেননা ধর্মকে সতী নিজের হৃদয়ের শোণিতাপেক্ষা জীবনের অপেক্ষাও বহুমূল্য জ্ঞান করে । কিন্তু যে পোড়ারমুখীদের স্বভাব মন্দ—যাদের লজ্জা শরম নেই, ধর্ম ভয় নেই, লোকনিন্দার ভয় নেই—ভাদের অসাধ্য কি ?—সেই পিশাচীরা কাণা কড়ির দরে নারীর সারধন সতীত্ব রত্ন বিক্রয় করতে পারে । সাক্ষী তোমার বিমাতা । রাগ করোনা সই, তোমার বড় মার চরিত্র দেখে, শুনে, আমাদেরও লাজে মুখ তোলা ভার হয় । কোন্ কু কাজ তাঁর বাকি আছে ? এই যে তোমার মাথার উপর এত বিপদ গেল, বড়মাই এর মূল । তাঁরই মনস্তৃষ্টি তরে ফেলারাম তোমার অনিষ্ট সাধন কার্য্যে ব্রতী হয় । তাঁরই কথায় কমল পুরুষ সেজে তোমার পাশে শোয় । তিনিই নাটের গুরু, তাই এ ঘটনার পর গাঁয়ে মুখ দেখাতে পারেন নি—কোথায় চলে গেছেন ।

কুসুম। তা বটে সই—বড় মারই এ কাজ বটে । কিন্তু এই আমি ভাবি—এতে তাঁর লাভ কি ?—আমি যদি প্রাণেশ্বরের হাতে মারা যেতেম, বড় মার ত কোটা বালাখানা হত না ?

কাদ। হিংস্রকেরা কোটা বালাখানা চায় না, অন্ত লাভ চায় না—চায় কেবল যার উপর হিংসে তার মন্দ দেখতে—তাকেই কত টাকা পাওনা মনে করে । বড় মা অমন হিংস্রকে ত নন্—দ্বিভুবনের হিংসে তার মনের ভিতর জমে আছে । তাঁর মুখে হাঁসি কখন দেখেছ ? আমার এত খানি বয়স হল—আমি ত তাঁকে হাঁসতে কখন দেখি নি । মনে স্নেহের ঢেউ না বইলে মুখে হাঁসি ফোটে না । বড় মার মনে স্নেহ কোথায় ?—তোমাকে দেখলেই যে তাঁর অন্তর জ্বলে যায়—তোমার ভাল দেখলেই তাঁর বুকে বোলদার হাঁল ফোটে, আঁতে জল বিছিত লাগে । তোমার উপরেই তাঁর জেয়াদা হিংসে ।

কুসুম। কি জানি ভাই, আমি ত বড় মার কোন দোষ করি নি, তবে আমার উপর তাঁর হিংসে কেন ? যেমন নিজের মাকে—বড়

মাকেও আমি তেমুনি ভাল বাসি, তেমনি ভক্তি শ্রদ্ধা করি—তঁার দুঃখকে আমি আপনার দুঃখ মনে করি । এই যে তিনি দিদিকে হারিয়েছেন—দাক্ষণ শোক পেয়েছেন—গাঁ ছেড়ে চলে গেছেন—এতে আমার মনে যে দুঃখ হয়েছে, তা আমিই জানি আর হরি জানেন। তা আমি যখন বড় মাকে মায়ের মত দেখি, তখন তিনিও কেন আমার মায়ের মত দেখেন না ? আমি ত তাঁর পাতান মেয়ে নই—দিদি তাঁর যেমন মেয়ে—আমিও তেমুনি মেয়ে—তবে কেন তিনি শুধু শুধু আমার মন্দ করতে যান ? তিনি কি জানেন না যে, আপনার মায়ের মন্দ করতে নেই ?

কাদ । তা বেশ জানেন । কিন্তু তুমি তাঁর সতীনের মেয়ে—তোমাকে ত তিনি আপনার ভাবেন না—পরের অধিক পর ভাবেন—দোসুমন মনে করেন—তাই তোমার স্বথের হাট ভাঙতে—তোমার সর্কনাশ করতে তাঁর এত যত্ন, এত উযুগ । কিন্তু ‘পরের মন্দ করতে গেলে নিজের মন্দ আগে হয় ।’ বড় মারও তাই হয়েছে । তিনি যান তোমার সর্কনাশ করতে, কিন্তু কমলকে মেরে হরি তাঁরই দরুণ সর্কনাশ করেছে । তোমার আবার সব হবে—আবার তুমি হেমেন্দ্রকে পাবে, তাঁর স্নেহ ভালবাসা পাবে—কিন্তু বড় মা কমলকে আর পাবেন না ।

কুসুম । আহা ! দিদির সে রক্তমাখা মূর্তিটি মনে পড়লেই আমার চোখে জল আসে !—আবার যখন মনে হয় তাঁর সে দশা আমার প্রাণেশ্বর হতে—তখন যেন আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় ! আমার প্রভুর মত ধীর, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ লোক ত এ তল্লাটে নেই । তগুরাম ফেলারামের কথায় হটাৎ এমন কাজ তিনি কেন কল্লেন ?—কেন একটিবার মুখ ফুটে আমার জিজ্ঞাসুলেন নি ? আমার কাছে যদি কথা তুলতেন, তা হলে আর এ অনর্থ ঘটত নি । আমি তাঁরে বুঝিয়ে বলতাম,—আমি অবিস্থাসিনী নই, যদি সহজে বিশ্বাস না হত, না হয় তাঁর চরণ ছুঁয়ে দিকি করতেম—তার বড় দিকি কি আছে আমি ত জানি নে । যদি ভাঙেও তাঁর মনের ধোঁকা না মিটত, তখন ছুরি দিয়ে নিজের

বুক চির্তেম—তঁারে দেখাতেম যে আমাতে কোন পাপ নেই। না হয় আমিই মরতেম, তবু তিনি ত বুঝতেন—আমি অসভী নই। হায় ! হায় ! তা হলে আমাকে নিয়েই সব চুকে যেত—দিদিও মারা যেতেন না, আর দিদিকে খুন করে আমার প্রভুও খুনের দায়ে পড়তেন না !

( সুরেন্দ্রের প্রবেশ । )

কি ভাই, কি ক'রে এলে ?

সুরে। এখনকার দারোগা জমাদার উভয়কেই বাগিয়ে এলেন, তারা আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করবে না। এ কি ? আপনার চোখ দুটি জলে ভরে গেল কেন ? আমার মাথার দিব্য সাধের বউ, আপনি কাঁদবেন না—এ সময় আপনি কাতর হলে আমাদের কোমর ভেঙ্গে যাবে। আমরা মামলার তদ্বির করতে পারব না—কিছুই করতে পারব না।

কুসু। না ভাই, তা বললে হবে না। তোমাকে ভাল করে এ মামলার তদ্বির করতে হবে। তুমি যে বলছিলে—তদ্বিরেই মামলা পাওয়া যায়।

সুরে। তা যথার্থ। বিশেষ মুসলমানের আদালতে টাকা যার, মামলা তার। আমরা টাকা খরচের কসুর করব না, এক টাকার জায়গায় দশ টাকা দিয়েও পেয়াদা অবধি উজির পর্য্যন্ত নবাবের যত কর্মচারী সকলকেই হাত করব।

কুসু। সকল রাজকর্মচারীই কি ঘুঁস খোর ? সবাই কি টাকা খেয়ে আমাদের পক্ষ হবে ?

সুরে। খাঁরা ঘুঁস খোর নন, তাঁরা অবশ্যই ধার্মিক—শ্রায়বান্ : তাঁদের দ্বারা আমাদের অনিষ্ট সম্ভাবনা নাই, কেন না তাঁরা সবল সময়েই শ্রায়পক্ষ অবলম্বন করেন—শ্রায়্য কথা বলেন। কিন্তু একপ কর্মচারী নবাবের দরবারে দু একটিও আছেন কি না সন্দেহ। নবাবের অধিকাংশ আমলার স্বভাব এই—তাঁরা আসামী ফরিয়ারদির মধ্যে যারে টাকার মানুস বলে জানতে পারেন, টাকা না পেলে তার স্বাপক্ষে কোন কথা বলেন না, কিন্তু বিকল্পে পক্ষমুখে ব্যক্ততা করেন। সেই সব মহাপুরুষকেই অর্থ দ্বারা বশীভূত করতে হবে। ফল কথা, আমরা

টাকা দিয়ে অবিচার কিন্তে চাই না—স্ববিচার কিন্তে চাই ।

কুম্ম । বল কি ভাই—স্ববিচার হলে কি আমাদের মঙ্গল হবে ?  
স্ববিচার হলে কি তোমার প্রিয়বন্ধু খালাস পাবেন ?

স্বরে । যে ভ্রান্তির বশে প্রিয়বন্ধু এ খুন করেছেন, তাতে কোরাণ শরার মতে কি যুক্তিমতে তাঁর কোন দোষ হতে পারে না । সকল দোষ সেই পাপিষ্ঠ কুচক্রী ফেলারামের ঘাড়ে পড়ে । অতএব ফেলারামই সাজা পাবে—তিনি খালাস পাবেন—বড় সাজা হয় ত কিছু জরিমানা হবে ।

কুম্ম । ভাই, এ মামলার তদ্বির করতে বিস্তর টাকা চাই । তুমি কি প্রকারে এত টাকার যোট করবে ? আগার যে দু লাখ টাকার গয়না আছে, সে গুলি তোমায় দিচ্ছি, কোথাও বাঁধা রেখে টাকা আন ।

স্বরে । কেন সাধের বউ, আপনার কেশবপুরের ধনাগারে কি টাকা নেই, যে আপনি গায়ের গহনা বাঁধা দেবেন ? আপনি অনুমতি করলে এই দণ্ডে কেশবপুর হতে পাঁচ লাখ টাকা যোট ক'রে আন্তে পারি । টাকায় বেড়ুছুর ছুরি খেলাতে পারি । এ মামলার তদ্বির জন্য দু লাখ টাকা সঙ্গে দিয়ে দেওয়ানজিকে আজ মুর্শীদাবাদ পাঠিয়েছি । আরও কিছু টাকা নিয়ে কাল প্রাতে আপনাদের সঙ্গেই আমি রওনা হব ।

কুম্ম । আমাদের চার জনকেই যেতে হবে ?

স্বরে । চার জনকেই যেতে হবে । নবাবের মোহরযুক্ত পরোয়ানা অমান্ত করা চলবে না ।

কুম্ম । আমরা কেমন ক'রে সে রাজ-দরবারে গিয়ে দাঁড়াব ?

স্বরে । পরদানশিন দ্রীলোকদের প্রকাশ্য দরদারে হাজির হওয়া রীতি নাই । তাঁদের জন্য স্বতন্ত্র ঘর আছে । সেই ঘরে আপনারা থাকবেন । বিশ্বাসী রাজকর্মচারী এসে এজাহার নে যাবে ।

কুম্ম । .স্বরেহুদ, তুমি আমার সোদর তুল্য । তোমাকে একটি কথা বলব । আটমঙ্গলার সময় সেখানে গিয়ে তোমায় লজ্জা করি নাই । এ বিপদের সময় লজ্জা করব কেন ?

স্বরে । কি, বলুন ।

কুসুম । তোমার প্রিয়বন্ধু মুর্শীদাবাদের কোথায় আছেন ?

স্বরে । হাবুজ-খানায় ।

কুসুম । রাজধানী পৌছেই আমাকে একটিবার সেখানে নে যেতে হবে ?

• স্বরে । সে কি ?—সে নরকপুরে আপনি কেন যেতে চান ?

কুসুম । আমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তাঁর মতি গতি ফিরাব ।  
তাঁকে বুঝিয়ে বলব যে, আমি অবিশ্বাসিনী নই । আর এই অমুরোধ করব—নবাবের হজুরে হাজির হয়ে খালাসের ভরে যেন তিনি নিজেকে একটু যত্ন পান । বুঝতেই ত পাচ্চো—ফেলারামের মুখে আমার দুর্নাম শুনে—আমার পাশে পুরুষবেশী কমল দিদিকে দেখে তাঁর মন কত খারাপ হয়েছে । মনের সে অবস্থায় মানুষের বোধ সোধ থাকে না—নিজের প্রাণের প্রতি মায়া মমতা থাকে না । অতএব এ সমস্ত তাঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলে তাঁকে প্রকৃতিস্থ করা নিতান্ত আবশ্যক । নইলে তোমাদের সকল উদ্যোগ বিফল হবে ।

স্বরে । আপনি উত্তম বিবেচনা করেছেন । আমি যে রূপে পারি হাবুজখানাতেই তাঁর সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ করাব । হাবুজখানার রক্ষককে কিঞ্চিৎ পারিতোষিক দিলেই অতীষ্ট সিদ্ধ হবে ।

নেপথ্যে । বৎসে কুসুম, এদিকে এসো—আশীর্বাদি ফুল নাও সে ।

কুসুম । আচার্য্য ঠাকুর ডাকছেন—চল ভাই স্বরেন্দ্র, তুমিও চল—ঠাকুর মহাশয়কে প্রণাম করবে চল ।

[ সকলের প্রস্থান ।



## ষষ্ঠ অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

মুর্শাদাবাদ—কারাগারের এক প্রকোষ্ঠ ।

( হেমেন্দ্র দণ্ডায়মান—তঁার হাতে হাতকড়ি ) ।

হেমে । আঃ ! আর কত কাল এরা আমায় এ নরকে পচাবে—  
আর কত কাল আমায় এ অন্ধকূপে আবদ্ধ ক'রে রাখবে ! ভাল,  
আমাকে হাজতে রাখা কেন ? আমি ত গ্রেপ্তার হয়ে অবধিই সিপাই,  
শাস্ত্রি, আমলা যারে দেখি, তারেই বলি—‘ভোমরা আমার প্রাণ নাও,  
আমায় ছাড়া হস্তে দাও,’ কিন্তু সে কথা শোনে না কেন ? তা শুন্লে  
যে সকল জালা মিটে যায়—আমার পাপ জীবনের সঙ্গে দুর্বিসহ নরক  
যন্ত্রণার অবসান হয় ! কিন্তু তা কি নিষ্ঠুর বিধি হতে দিবে ? সে আরও  
অনেক যাতনা, অনেক লাঞ্ছনা না ভুগিয়ে আমায় ছাড়বে না । শুন্ছি  
আমার মামলা কাজির এজলাসে হবে না, কাজি মফস্বলে আছেন । নবাব  
নিজে আমার বিচার ক'রবেন—আমায় আম-দরবারে হাজির ক'রে এজে-  
হার নেবেন । হা ধিক্ ! আমি কেমন ক'রে সে প্রকাশ্য রাজ-দরবারে  
গিয়ে দাঁড়াব ? কেমন করে রাজসভার শত শত লোককে মুখের কলঙ্ক  
কালি দেখাব ? যারে এক দিন পত্নী সখোদন করেছি, কেমন ক'রে তার  
কলঙ্কের কথা দেশাধিপতির কাছে, দেশের সম্ভ্রান্ত গণ্য মান্য ব্যক্তিগণের  
কাছে—বড় বড় আমির ওমরাহ রাজকর্মচারীগণের কাছে নিজ মুখে  
ব্যক্ত করব ? তা প্রাণান্তেও পারব না । নবাব জোর ক'রে আমায়  
দরবারে হাজির করতে পারবেন, কিন্তু এজেহার নিতে পারবেন না ।  
তিনি যদি আমায় কেটে খণ্ড খণ্ড করেন—কি জ্বলন্ত অনলে একে একে  
আমার এক একটি অঙ্গ ধরে দেন—অথবা ডালকুকুর দিয়ে আমায়  
ছিড়িয়ে কত স্থানে লুণ, লঙ্কা, নেবুর রস দেন, তবু আমি এজেহার  
দেব না । নবাবের হজুরে হাজির হয়েই করঘোড়ে প্রার্থনা করব,

আমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা করুন। আহা! নবাব যদি আমার এ প্রার্থনা শোনেন—এজেহার না নিয়েই আমার প্রাণ বধের আদেশ দেন—আমি সেই সুবিচারক রাজ্যেশ্বরকে শত মুখে ধন্যবাদ দিয়ে মহা-সুখে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করি। মহাসুখে—কেন না আমার জায় ছুর্নিবার দুঃখ ভারগ্রস্ত ব্যক্তির পক্ষে মৃত্যুর আলিঙ্গন লাভই পরম সুখকর। নবাব যদি প্রাণদণ্ড না ক’রে আমায় খালাস দেন, তা হলেও আমি এ অনন্ত যন্ত্রণাময় পাণ প্রাণ রাখিব না—যে কোন কপে প্রাণ পরিত্যাগ করব।<sup>\*</sup> কিন্তু দু এক দিন পরে। আগে বাড়ি গিয়ে প্রিয়বন্ধু সুরেন্দ্রের সঙ্গে একটিবার সাক্ষাৎ করব—তার পর দানপত্র দ্বারা সুরেন্দ্রকে আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি দান ক’রে, আমার পিতৃকীর্ত্তিগুলি বজায় রাখতে তাঁবে বিশেষ মতে অনুরোধ করব। আর কি করব? আর কিছু করবার আছে কি? (বিকট জ্বাঙ্গ ও ভূমিতলে সজোরে পদ প্রহার করিয়া) আছে!—আর একটা কাজ আছে, আমার পত্নী—কিঃ! আমার পত্নী? সে পাপিষ্ঠা পিশাচী—সে রাক্ষসী আমার পত্নী? না, না, সে আমার পত্নী নয়! সতী লক্ষ্মী পছাবতী আমার পত্নী ছিলেন, তিনি স্বর্গারোহণ করেছেন। আমার বলতে এ পৃথিবীতে কেউ এখন নেই—তবে কেন তাকে আমার পত্নীবলি?—আর তা বলব না। বিষ্ণু-রাম ঘোষালের উপপত্নী কুসুমকামিনী নামে এক পাপিষ্ঠা রমণী আমার কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধিনী, কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমার কাছে সে কোন লব্ধদণ্ডও পায় নি—এ পর্য্যন্ত তার দেহ হতে বিন্দুমাত্র রুধির নির্গত হয় নি—পাপিষ্ঠা সুস্থ অক্ষত শরীরে জীবিতা আছে। ঈশ্বর কৃপায় নবাবের কাছে খালাস পেলে, সুরেন্দ্রের কাছে জন্মের মত বিদায় নিয়ে, আমি সেই সাপরাধিনী বল্লকনীকে কিঞ্চিৎ শাস্তি দেব। পিস্তলের গুলির আঘাত যেমন তার উপপতি মহায্যকুলবল্লক বিষ্ণুরামকে নরকপুরে পাঠিয়েছি, সেইরূপ কুলকলঙ্কিনী কুসুমকেও নরকপুরে পাঠাব। হে হরি! আমার এ সাধ কি পূর্ণ হবে? আমি কি সেই পাপিষ্ঠারে মেরে মরতে পারব। প্রভো! তুমিই ত জীবের সদসৎ কর্মের সাক্ষী—তুমিই কর্মফলদাতা, পাপের শাস্তা;—তুমি কি সে

দুঃখের দুঃখের প্রতিফল প্রদান করবে না? নাথ, আমি যুক্ত করে তোমায় চরণে প্রার্থনা করি, তুমি সে দুঃখকারিণীরে সমুচিত শাস্তি প্রদান কর। এই বই ইহজীবনে আমার আর কোন প্রার্থনা নাই। আর কি প্রার্থনা করব প্রভু? কার জন্ত করব? তবে এই প্রার্থনা করি—অন্তে দাসকে শ্রীচরণে স্থান দিও। (নেপথ্য পানে চাহিয়া সবি-  
শ্রয়ে) কি এ! কি আশ্চর্য! কে ঐ জ্বীলোক এদিকে আসছে?  
'চেহারা দেখে ত পিঁপাটা বলেই বোধ হয়। না, না, আমার দৃষ্টি ভ্রম।  
কিন্তু তাই বা কেমন ক'রে বলি। ঐ যে, মায়াবিনী কক্ষে প্রবিষ্ট, হল।  
(অনিমেঘ লোচনে দর্শন।)

(কুমুমকামিনীর প্রবেশ।)

কুমুম। (স্বগত) আহা! আহা! আমার প্রাণাধিকের যে সে চেহেরাই নাই! ওঁর দেহ যষ্টিখানি যেন ভেঙ্গে পড়েছে! শরীর অস্থি-  
চর্মসার হয়েছে। কে যেন সোণার গায়ে কালি মাখিয়ে দিয়েছে। এ  
গারদে না জানি কতই ক্লেশ পাচ্ছেন! এখানে কি ভাল খেতে  
পাচ্ছেন, না ভাল জায়গায় গুতে পাচ্ছেন। আ মরি! হাত দুটি পর্যন্ত  
বঁধে রেখেছে! কোন্ চণ্ডাল ও নরম হাত দুটি এমন শক্ত ক'রে  
বঁধেছে! তার মনে কি মায়া মমতা কিছুই নেই! হাঃ ভগবান! আমার  
কপালে এত দুঃখ ছিল!! (ক্রন্দন।)

হেমে। (স্বগত) দেখেছ, রাক্ষসী এখানে পা দিয়েই কান্না যুড়ে  
দিয়েছে! এত কান্না নয়—বশীকরণ মন্ত্র। বোধ হয়, কুহকিনীর এখনও  
আমায় বশ করবার অভিলাষ আছে। (প্রকাশ্যে) ও শূর্ণগণা! ও  
মায়াবিনি! তোর মনের মতলব কি? কি মনে করেছিলি—চোখের  
জল ফেলে, মিষ্টি কথা বলে, পাঁচ রকম ভেল্কি বুজঝুঁকি দেখিয়ে  
আবার আমায় মুগ্ধ করবি? আবার ভেম্‌নি ক'রে আমার ধনাগার  
লুটবি?—আর তা পারবি না। হেমেন্দ্র তোকে এখন বেশ চিনেছে।  
আর তোর কুহকে ভোলে না—বরং তোর রক্তে স্নান করতে চায়। কি  
বলব, আমার হাতে হাতকড়ি রয়েছে। নৈলে তোর কান্না বের কর-  
ভেম—প্রথমেই নখ দিয়ে তোর চোখ দুটো তুলে নিভেম।

কুসুম । তুমি আমার মার কাট কি আমার চোখ তুলেই নাও—  
কিছুতেই ছুঁখ নেই । আমার এ দেহই তোমার ! তুমি যা খুশি—তাই  
করতে পার ।

হেমে । ইস্ ! কথার ছাঁদ দেখ । যেন কত সতী লক্ষ্মী ! আমি  
মেলে কি চাখ তুলে নিলে ওঁর ছুঁখ নেই—ওঁর দেহটাই আমার ! ও  
পাপিষ্ঠা কুল কলঙ্কিনী !—তোমার পাপ দেহ আমার কেন হবে ?—ও দেহ  
নেই পাপিষ্ঠ পশুর । ধিক্ ! ধিক্ ! আমার কাছে কালিমাখা মুখ নিয়ে  
ব্যক্তৃতা করতে হোর লজ্জা করে না ? বুঝ্লেম—পিশাচীদের লজ্জা  
শরম নেই ।

কুসুম । প্রাণাধিক তুমি—তোমার কাছে আমার লজ্জা কি ? আমি  
সহস্র অপরাধে অপরাধিনী হলেও তোমারই দাসীদাসী । তুমি বই  
এ সংসারে আমার কে আছে ? আর কার কাছে বিপদের সময় গিয়ে  
দাঁড়াব ? কার কাছে দুঃখের সময়ে বাঁদব ? ( ক্রন্দন )

হেমে । ( ভেংচাইয়া ) কেন যার তুমি প্রেঁয়সী, সেই বিষ্ণু-  
রামের কাছে যাও ।

কুসুম । বিষ্ণুরাম কে—আমিত জানি না । তুমিই—

হেমে । এখন আর তাকে জানবে কেন ? যখন তার কড়ি খেতে  
তার সঙ্গে ব্রজবিলাস কর্তে—তখন তারে জানতে । তা তুমি জাম  
বা না জান, আমি কিন্তু তোমায় আজ ঘোষাল মশাইয়ের কাছে  
পাঠাব । তোমার চুলে ঘম ধরেছে, তাই এ সময় এখানে এসেছি ।

কুসুম । তোমাকে বলি শোন । তুমি যা ভেবেছ, তা নয় । আমার  
অন্ত হাজার দোষ থাকতে পারে, কিন্তু আমি অসতী নই । তুমি পুরুষ  
ভেবে—

হেমে । ( ঘোর স্বরে ) কি ? কি ? তুমি অসতী নও ? ওরে  
আমার সঁতী সঁবিত্রীয়ে ! এখনও উনি সতীগিরি ফলাচ্ছেন ! রহ !  
কুহকিনী তোমার চালাকি বের করি । ( সজোরে বক্ষে পদাঘাত । )

কুসুম । মা গো ! মলেম ! ( ভূমিডলে পতিতা ও হুচ্ছ'তা । )

হেমে । হা, হা, হা ! কি আনন্দ, কি মজা ! পিশাচী মলো !

রাস্কসী মলো ! যেমন নিকোঁধ পভঙ্গ আপনা হতে এসে জলন্ত অনলে প্রবিষ্ট হয়, তেমনি পাপিষ্ঠা এসে আমার প্রচণ্ড ক্রোধানলের আহুতি হল—এখন আমি কুতর্থাৎ হলেম ।

নেপথ্যে । প্রহরী, বুঝি জীহতা হল । আমার দ্বার ছেড়ে দাও, দেখিগে ।

( দ্রুতপদে সুরেন্দ্রের প্রবেশ । )

সুরে । এ কি, ভাই হেমেন্দ্র ? তোমার সোণার কুসুম যে ভূমে গড়াগড়ি যাচ্ছেন ? তুমি কি এঁকে প্রহার করেছ ?

হেমে । কে সুরেন্দ্র !—আমার পরম ভাগ্য যে, এ সময় তোমার দেখা পেলেম । বুঝ্লেম, ক্রপাময় হরি আমার শেষ প্রার্থনায় কর্ণপাত করেছেন ; ভাই তোমাকে আর এই দুষ্কৃতকারিণীকে এ সময় এখানে এনে দিলেন । আমার মনে যে দুটি সাধ ছিল, পূর্ণ হল । এখন আর মর্মে আমার কোন দুঃখ নেই । তুমি এ পিশাচীর কথা জিজ্ঞাসু ছিলে ? আমিই পিশাচীর এ দশা করেছি ।

সুরে । কেন তুমি এমন কুকাজ করলে ? আহা ! ইনি যে এত কষ্ট করে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন, এই বুঝি তার প্রতিফল হল ।

হেমে । কি ? প্রতিফল হল ?—পাপিষ্ঠা যে কুকাজ করেছে, তার প্রতিফল কিছুই হয় নি । তুমি দেখ, আমি ওর মুখে একশ আট বাঁ পায়ের নাথি মারি ।

সুরে । আগে মন স্থির করে আমার গোটাকত কথা শোন । তার পর যা প্রাণ চায় কর । তুমি এই কুসুমকে কুনটা ভেবে এঁর উপর ক্রুদ্ধ হয়েছ ; কিন্তু বাস্তবিক ইনি সে কপ নন—ইনি পতিপ্রাণা সতী, অশেষ গুণে গুণবতী—

হেমে । আর না সুরেন্দ্র, কাস্ত হও—কাস্ত হও । তোমার অসঙ্গত ব্যক্ততা আর শুন্তে পারিনে । তুমি এ পাপিষ্ঠার চরিত্র জান না, সেই ভাল । বেশি কথার দরকার নেই ।

সুরে । আমি কেন জানুবনা তুমিই জান না । তুমিই পাপিষ্ট,

কুচক্রী ফেলারামের চক্রে পড়ে সত্য নির্ণয় করতে পার নাই—পুষ্প-হারকে কালসর্প জ্ঞান করেছে—দেবীকে পিশাচী ভেবেছ। কিন্তু তুমি যাই ভাব, কুসুম যে দেবী সেই দেবীই আছেন, চন্দ্রে কলঙ্ক আছে, কিন্তু এঁর চরিত্রে কোন কলঙ্ক নেই। এক কথায় তোমার ভ্রম ভেঙ্গে দি। তুমি এঁর জার ভেবে ধারে হতা করেছ, সে পুরুষ নয়—স্ত্রীলোক !!

• হেমে। (সবিস্ময়ে) কি? কি?—সে পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক! তুমি কি জ্ঞান পূরক এ কথা বলছ?

স্বরে। জ্ঞান পূরক বলছি। সে কুসুমের বৈমাত্র ভগিনী কমল-কামিনী, ফেলারামের পরামর্শে পুরুষ সেজে এঁর কাছে গিয়েছিল।

হেমে। বল কি স্বরেন্দ্র?—সে কমলকামিনী! না, না, এ মনে ধরে না।

স্বরে। মনে ধরে না—কেন না তোমার সে মন নেই। কিন্তু তোমাকে বলি, আমি রাজপুর গিয়ে পুরুষবেশী কমলকামিনীর মৃতদেহ স্বচক্ষে দেখেছি; প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য ভাবে তদন্ত করে জেনেছি—কুসুমের কোন দোষ নেই—সকল অনর্থের মূল এর বিমাতা। সে এই নিরপরাধিনী বালিকার স্বথ সম্পদ দেখে ঈর্ষান্বিতা হয়ে উপপতি ফেলারাম ও কন্যা কমলকে এর অনিষ্ট সাধনে নিয়োগ করে। তোমার ধোঁকা মিটেছে না—ভাল, একবার তুমি এই কাগজ খানায় চোখ বুলাও। (বজ্রাভাস্তর হইতে একখান কাগজ বাহির করণ)

হেমে। ওটা কি স্বরেন্দ্র?

স্বরে। রাজপুরের দারোগা খুনের তদারক ক'রে নবাবের কাছে যে এতেলা পাঠিয়েছে, এ তারই নকল। এ ঘটনার আত্মল বৃত্তান্ত এতে লিখিত হয়েছে।

হেমে। (পাঠান্তে) শোন স্বরেন্দ্র, আমি এখন জগতের প্রতি বিশ্বাস হারায়েছি। অতএব তোমাকে একটা কথা বলি—আমার উপর রাগ ক'র না। তুমি আমাকে প্রবোধ দেবার তরে মনগড়া কতকগুলো মিথ্যা কথা ত লিখিয়ে আননি? তোমাকে আমার দিব্য—এসময় আমার সঙ্গে প্রভারণা ক'র না—এ সব কথা সত্য কি না বল?

স্বরে । হি হেমেন্দ্র ! আমাকে এত অবিশ্বাস—আমি ফেলারান নই যে তোমার প্রতারণা করবার জন্য মিথ্যা কৌশল উদ্ভাবন করব ? আমি তোমার প্রাণের বন্ধু স্বরেন্দ্র—তোমার দিব্য, আর ইষ্টদেবতা ত্রীকৃষ্ণের নাম উচ্চারণ করে বলছি—এ সব কথা সম্পূর্ণ সত্য । আরও বলছি, তোমার কুসুম আদর্শ সত্য—ইনি মনে মনেও কখন পরপুরুষ ভজনা করেন নাই ।

হেমে । তবে ত স্বরেন্দ্র আমার মত নির্দোষ, গণ্ডস্থখ—আমার মত কুতস্ব, পাপের জগতে আর নাই । তবে ত স্বরেন্দ্র কুসুমের কাছে আগার অপরাধের সীমা নাই ! আমি যে দুর্বাবহার কুসুমের সঙ্গে করেছি, এমনটি ত নরখাদক রাক্ষসেও করতে পারে না । আমার নিষ্ঠুর ব্যবহারে, আমার মর্ম্মচ্ছেদী কর্কশ বাক্যে না জানি কুসুম কতই যন্ত্রণা, কতই মর্ম্মপীড়া পেয়েছেন । আহা ! আহা ! এই এখনি কুসুম এখানে এসে রাহুগ্রস্ত শশাঙ্কের ন্যায়, হিমালি পীড়িত কমলের ন্যায় দুঃখ ক্লিষ্ট গলিন মুখখানি নিয়ে আমার সম্মুখে দাঁড়ালেন—অতি বিনীত, অতি কোমল ভাবে আমার বুকে বসলেন, ‘আমি অসত্য নই’ । কিন্তু সে কথায় আমি কাণ দিলেম না । কুসুমের মুখে মিষ্টি কথা শুনে রাগে জ্বলে উঠলেন, গরম তেলে জলের ছিটে দিলে যেমন সে তেল ঠাণ্ডা না হয়ে জ্বলে ওঠে, তেমন্নি জ্বলে উঠলেন । তার পর স্বরেন্দ্র, কুসুমের কোমল বুকে পদাঘাত করলেন । আমাকে ক্রোধভরে পা তুলতে দেখে—ভয়ে, উদ্বেগে মুগ্ধা, বিবশা হয়ে অতি কাতর ভাবে কুসুম আমার মুখ পানে চেয়ে রইলেন, তবু দয়া না করে আমি ওঁর কোমল বুকে পদাঘাত করলেন । আমি হিংস্র পশু ! (নয়ন মার্জ্জন) স্বরেন্দ্র তোমার পায়ে পড়ি, আমার প্রাণের কুসুমকে দেখ—কুসুম আছেন কি না দেখ । বুঝি নাই ! (ক্রন্দন)

স্বরে । ভাই, কেঁদনা—কেঁদ না । অই দেখ তোমার কুসুমের চৈতন্য সঞ্চার হচ্ছে, অই দেখ প্রভাতারুণ কিরণ সংস্পর্শে কমলের ন্যায় সংজ্ঞার আলোকে ওঁর নয়ন কমল দুটি ধীরে ধীরে ফুটছে । সাধের বউ, ভগিনী, ওঠ ওঠ—তোমার ভূমি শয়ন সাজে না ।

কুসুম। (গদগদ কণ্ঠে) ভাই স্বরেন্দ্র, এখানে থেকে আর আমি তোমার প্রিয়বন্ধুর ক্রোধ বাড়াব না, আমি চলেম—গঙ্গাগর্ভে প্রবেশ করে প্রাণত্যাগ করতে চাই। তুমি জন্মের মত ছাখিনীকে বিদেয় দেও। আর দয়া করে একটিবার ওঁকে আমার পানে মুখ তুলে চাইতে বল। আমি জন্মশোধ ওঁর মুখখানি দেখে মরতে বাই। ওঁর স্রীমুখ না দেখেই যদি আমি মরি—তবে মরণেও আমার স্মৃতি নেই।

হেমে। (কুসুমের পদপ্রান্তে পতিত হইয়া গদগদকণ্ঠে) কুসুম, প্রাণের কুসুম, আমার জীবনসর্বস্ব কুসুম—আমি তোমার কাছে গুণ-ভর অপরাধে অপরাধী। আমার অপরাধের সীমা নাই—অন্ত নাই—পরিমাণ নাই! আমি তোমার ন্যায় উন্নতচরিত্রা পতিতব্রতা সতীয়ে দুষ্টচরিত্রা ভেবে—হো! হো! হো!

কুসুম। (স্বগত) বোধ হয় স্বরেন্দ্র সব কথা বুঝিয়ে বলেছেন। নইলে এঁর এ ভাব কেন? (প্রকাশ্যে) একি নাথ? একি? একি? তোমাকে কি এমন করতে হয়? তোমাকে কি দাসীর পায় গড়াগড়ি দিতে হয়? (গায়ে হাত দিয়া) ওঠ, ওঠ, আমার জীবনসর্বস্ব! তোমার কাভরাণি দেখে—তোমার কোমলাঙ্গ ভূমে লুণ্ঠিত দেখে আমার ছাতি ফেটে যায়। আমার মাথা খাও ওঠ, তোমার দোষ কিছুই নেই—সব দোষ আমার অদৃষ্টের!

হেমে। না কুসুম, তা নয়। সব দোষ আমার। আমি পাপিষ্ঠ ফেলারামের কুহকে ভুলে তোমার রক্ত দর্শন জন্য লালায়িত হয়েছি-লেম—তোমার প্রাণ নেবার জন্য স্বহস্তে পিস্তল উঠিয়ে ছিলাম। যদি সেই কাল রাতে চৌকিদারেরা আমায় গ্রেপ্তার না করত—নিশ্চয় আমি তোমার মস্তকলঙ্কে পিস্তল ছুড়তাম। আর আজ?—আজ তোমার বুকে পদাঘাত করেও আমি পরিতৃপ্ত হই নাই—তোমার শিরিষ-কুসুম-কোমল অঙ্গ চরণে মর্দিত করবার ইচ্ছা করে ছিল। যদি স্বরেন্দ্র সময়ে এসে না পড়তেন, আমি তোমার গলে পা দিতাম। ধিক্, আমার শত ধিক্! আমি হিংস্র পশু—আমার মত পাপিষ্ঠ নরাধর্ম নরকেও নাই।



কুসুম । কেন তুমি আপনার এত নিন্দে কর ? তোমার কোন দোষ নেই !

হেমে । তা নয় কুসুম, আমার অপরাধ গুরুতর—আমার পাপ সীমামূল্য, পরিমণমূল্য । আমি তোমার সাক্ষাতে এ মহাপাতকের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করি—হাতের এই হাতকড়ি দিয়ে নিজের মাথাটা ভেঙ্গে ফেলি । কেননা যে বিকৃত মস্তিষ্কের ফলে আমি তোমায় নিগ্রহ করেছি, সে মস্তিষ্কের আধার এই মাথা । অতএব মাথাটাকে আমি চূর্ণ করি । ( পুনঃ পুনঃ কপালে হাতকড়ির আঘাত ) .

কুসুম । (কাঁদিতে কাঁদিতে) সুরেন্দ্র, সত্য সত্যই যে উনি মাথা ভেঙ্গে ফেল্লেন, তোমার পায় পড়ি, ওঁর হাত দুটি ধর । অ মরি ! মরি ! কপালের চামড়া ফেটে রক্ত পড়ছে । এ আর আমি দেখতে পারি নে ।

সুরে । (হস্ত ধারণ করিয়া) ভাই, স্থির হও । তুমি মলে কি কুসুম বাঁচবেন ? ওঁকে অনেক ছুঁখ দিয়েছ—আর কেন ক্লেশ দাও ।

হেমে । বল কি সুরেন্দ্র ? আমি মলে কি কুসুম অসুখী হবেন ? আমার জায় নিষ্ঠুর, নির্দম, কৃতঘ্ন, অভ্যাচারী স্বামির মৃত্যুতে কি কোন জীব মনে ক্লেশ হয় ?

কুসুম । প্রাণাধিক তুমি—তোমার মাথা ধরলে আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে—তুমি তিলেকের তরে চোখের আড় হলে আমি সংসার আঁধার দেখি । তুমি আত্মঘাতী হবে—পৃথিবী ছেড়ে যাবে, আর তোমার আশ্রিতা দাসী কুসুম পাপ পৃথিবীতে থাকবে ? কেন—কুসুমকে ত বিধাতা পাম্বানী ক'রে গড়ে নাই—যমের বাড়ী ত তার অগম্য করে নাই—তবে সে তোমাকে ছেড়ে থাকবে কেন ? যেমন দেহের সঙ্গে ছায়া যায়—দিনমণির সঙ্গে দিবা যায়, তেমনি কুসুমও তোমার সঙ্গে যাবে । আজও যে তুমি আপন দাসীকে চিন্লে না—এই তার বড় ছুঁখ !

সুরে । ছুঁখ ক'র না সাধের বউ—যে চোখে মানুষ চেনা যায়, সে চোখ ওঁর নাই । তা থাকলে কি উনি এমন কথা মুখে আনেন ? না পাপিষ্ঠ ফেলারামের কথা কুসুম তোমায় অবিশ্বাসিনী ভাবেন ?

কুসুম । আমার মাথা খাও স্বরেন্দ্র, ফেলারামের কথা নিয়ে আর ওঁকে ভিরস্কার করো না ! বরং উনি যাতে আত্মহত্যার পাপ সংকল্প পরিত্যাগ করেন, সেই অনুরোধ কর । নইলে আমার পোড়া কপাল আবার পুড়তে পারে ।

হেমে । অনুরোধ করতে হবে না । আমি আত্মঘাতী হব না—  
যাতে, তুমি ক্লেশ পাবে ; তেমন কাজ এ জনমে আর কখন করব না ।  
তুমি আমার দোষ মার্জনা কর । আমার দোষ মার্জনার নয়—মানবীর  
কথা কি—যিনি স্বর্গের দেবী, ক্ষমা মূর্তিমতী তিনিও এমন গুরুতর অপ-  
রাধ মার্জনা করতে পারেন না ।] কিন্তু তুমি কুসুম দেবীর দেবী—  
রত্নগর্ভা ভারতমাতাও তোমার স্তায় রত্ন অল্পই প্রসব করেছেন । তাই  
তোমার কাছে মার্জনার প্রত্যাশা করি । বল কুসুম, একটিবার মুখ  
ফুটে বল যে এ পামরের সকল দোষ তুমি মার্জনা করলে ! বল কুসুম,  
দয়া করে একটিবার বল যে, এ পামরের উপর তুমি প্রসন্ন হলে !  
(ক্রন্দন) ।

কুসুম । ( অঞ্চলে চক্ষু মুছাইয়া ) ছি ছি ! তুমি কেঁদো না ।  
আমি ত বারবার বলছি, তোমার কোন দোষ নাই—তবে কেন তুমি  
এত কাতর হচ্ছ ? আমি সব দেখতে পারি, তোমার চোখে জল দেখতে  
পারিনে ।

স্বরে । ভাই হেমেন্দ্র, তোমার কুসুমের তুলনা নাই । উনি আদৌ  
তোমার দোষী বিবেচনা করেন না—তোমার এত দোষেও কোন দোষ  
দেখতে পান না । ধন্য কুসুম ! ধন্য তোমার মহত্ত্ব ! ধন্য তোমার  
উদার্য !—ধন্য তোমার পতিবাৎসল্য ! এ সংসারে স্বর্গের পবিত্র ছায়া  
আর কোথাও নাই—আছে পতিপ্রাণা সতীর হৃদয়ে ।

হেমে । স্বরেন্দ্র, আমার কুসুম যে পতিব্রতা সতী, অশেষ গুণে  
গুণবতী—তা আমি জান্‌তেম ;—আমি বরাবর ওঁর হৃদয়ে স্বর্গের পবিত্র  
ছায়াই দেখ্‌তেম । কিন্তু পাপিষ্ঠ ফেলারাম আমার চোখে কি ধূলোপড়া  
দিলে, জানি না—আমি যেন একেবারে অন্ধ হয়ে গেলেম ।—সেই রাক্ষ-  
সের মায়ার মুগ্ধ হয়ে সব বিস্মৃত হলেম । নৈলে কি প্রাণের অধিক ধন

কুসুমের উপর আমি অত অত্যাচার কর্তে পারি ? আহা ! একদিকে কুসুমের সেই কাভরাণি, ছটফটানি—সেই মলিন মুখখানি, সেই জল-ভরা চোখের কাভর চাউনি, অত্মদিকে আমার সেই নিষ্ঠুরতা, সেই পাশব ব্যবহার, পদপ্রহার আমার মস্তিষ্কে যেন অঙ্কিত হয়েছে ! যে বিজাতীয় যন্ত্রণা আমার হচ্ছে, তা আমিই জানি, আর জানেন সর্কাস্ত-র্যামী ভগবান্ ! তুমি যদি এ যন্ত্রণার স্বরূপ অনুভব কর্তে চাও, তবে মনের ভিতর একটা ভীষণ চিত্র অঙ্কিত কর । মনে কর, একজন মানুষ দহমান গন্ধকের খনিতে পড়েছে, চারিদিক হতে তীব্র জ্বালাময়ী তরল অনল-প্রোত গর্জ্জন কর্তে কর্তে ভীমবেগে ছুটে এসে তাকে গ্রাস করছে, সেই অনলে তার সর্ব শরীর পুড়েছে, অথচ কোন অলৌকিক কারণে হতভাগার মৃত্যু হচ্ছে না । আমার অবস্থা সেইরূপ । স্মৃতির আগুণ তেমনি ভয়ঙ্কর ভাবে আমায় পোড়াচ্ছে ! তবু যে কঠিন প্রাণ যাচ্ছে না, এই আশ্চর্য্য !

স্বরে । ভাই, এই কুসুমের উপর সামান্য একটুকু অত্যাচার করে তুমি এত যন্ত্রণা পাচ্ছ । কিন্তু বল দেখি যদি এঁর প্রাণবধ কর্তে, এখন তোমার কি দশা হত ?

হেমে । তুমি কি মনে করেছ স্বরেন্দ্র, আমার কুসুম আমায় ছেড়ে যেতেন, আর আমি এ পৃথিবীতে থাকতেন ? এক মুহূর্তও না ।—বসন্ত শোভার অনুগামী মলয়ানিলের ন্যায় যে পথে আমার প্রাণাধিকা যেতেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও সেই পথে যেতেন ।

স্বরে । দয়াময় ঈশ্বর যে এ ঘোর বিপদে তোমাদের প্রাণরক্ষা করেছেন, তার জন্য তাঁকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ করি ।

কুসুম । আর স্বরেন্দ্র, তোমাকেও আমি সহস্র সহস্র ধন্যবাদ করি । তোমা হতেই আজ আমায় প্রাণেশ্বরের প্রাণরক্ষা হল ।—তোমা হতেই উনি দাসীরে নিরপরাধিনী বলে জানুলেন—তোমা হতেই উনি মন্দভাগিনীর প্রতি আবার প্রসন্ন হলেন । তোমার ধার আমি শত জনমেও শুধতে পার-বনি । এখন আমার এই নিবেদন—ও সব বাজে কথা রেখে এবার কাজের কথা ভোল । যে জন্য এখানে আমরা এসেছি, তা ওঁরে জানাও ।

স্বরে । এই কর্তব্য বটে । শোন হেমেন্দ্র, তোমার কাণে কাণে বলি । ( কাণে কাণে কথন )

হেমে । ছি ! ছি ! এমন কাজ তুমি কেন করলে ? ঘুঁশ দিয়ে খালাস হওয়ার চেয়ে ফাটকে বা শূলে যাওয়াও ভাল ।

স্বরে । গলার আওয়াজ একটু খাটো কর—কোন দিক হতে কে শুন্তে পাবে । এ যবন রাজ্যে বিনা ঘুঁশে কাজ পাওয়া যায় না—স্ববিচার পাওয়া যায় না । যে আসামী কেবল অদৃষ্টে বিপাকে আসামী শ্রমীভুক্ত—কিন্তু বাপ পিতামহের আমল অবধি অপরাধ করে বলে জানে না—তেমন আসামীকেও ঘুঁশ দিয়ে মুসলমানি আদালতে খালাস হতে হয় । তাই বুঝেই আমি নবাব দরবারের বড় ছোট সকল আমলার মুখে মধু দান করেছি ।

হেমে । কিন্তু খালাস ত আমার প্রার্থনীয় নয় । আমি জীহত্যাকারী, রাজদণ্ডে প্রাণ না দিলে ত আমার পাপ খোঁত হবে না ।

স্বরে । তুমি যে মহদ্ভান্তির বশে কমলকে হত্যা করেছ, তাতে তোমার জীহত্যার পাপ হয় নাই । যে কিঞ্চিৎ পাপ হয়েছে, তার অধিক দণ্ড তুমি ভোগ করেছ । এই যে পাঁচ দিন পাঁচ রাত হাতে হাতকড়ি নিয়ে অনাহারে অনিদ্রার তুমি এ যমালয়ে কষ্টে আছ—সামান্য গ্রাম্য চৌকিদার বরকন্দাজের গ্রেপ্তারিতে এখানে এসেছ, তোমার জ্ঞান সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির পক্ষে এ বড় সাধারণ দণ্ড নয় । এ দণ্ড ভোগের পর আবার কেন রাজদণ্ডে প্রাণ দিতে চাও ? তুমি রাজদণ্ডে প্রাণ দিলে, আর একটি জীহত্যার পাপ তোমার শিরে পড়বে । তা হলে এই নিরপরাধিনী কুসুমকে গলে পা দিয়ে তোমার বধ করা হবে ।

কুসুম । আমাকে প্রাণে মারাই যদি তোমার মতলব হয়, তার জন্তে এত ফিকির জুকির কেন ? তাই খুলে বল না, আমি এখনি গিয়ে বিষ পান করি ।

হেমে । শোন কুসুম, তোমাদের অনুরোধে আমি জলে ডুবতে, আগুনে ঝাঁপ দিতে পারি—অনন্তকাল নরকে পচতে পারি—কিন্তু

হলপ নিয়ে মিথ্যা কথা ব'লে স্বর্গীয় পিতৃপুরুষদের নিরয়গামী কর্তে পারব না ।

স্বরে । তোমাকে মিথ্যা বলতে হবে না । আমি এ অঞ্চলের বড় বড় মৌলবি, মুফতি ও ব্যবহারবিৎগণের মত জিজ্ঞাসা করেছি—তঁারা নবাবের হুজুরে তোমায় মিথ্যা কথা বলতে বিশেষ মতে নিষেধ করেছেন যথার্থ ঘটনা বিবৃত কর্তে উপদেশ দিয়েছেন । তাঁদের বিশ্বাস—তোমার কথা যথার্থ বলে বিশ্বাস হলেই নবাব তোমায় খালাস দেবেন । অভাব যা খাঁটি সত্য—তাই তুমি বলবে আর উপযুক্ত সময়ে ফেলারামের এই পত্রখানা দাখিল করে দেবে । ( পত্র বাহির করণ )

হেমে । ( সবিস্ময়ে ) এ ত সেই সর্ব্বনেশে পত্র ! এ পত্র তুমি কোথায় পেলে ?

স্বরে । তোমার বৈঠকখানায় কুড়িয়ে পাই, কাজে লাগবে জেনে সঙ্গে এনেছি । পত্রখানা তোমার কাপড়ের কোণে বেঁধে দি । (বাঁধিয়া দেওন) ।

হেমে । স্বরেন্দ্র, এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করা হয় নি—তোমরা কখন এলে ? কেন এলে—মামলার তদ্বিরের জন্তই এসেছ বোধ হয় ।

স্বরে । তাও বটে । আর রাজপুরের দারোগা সাধের বউ, এঁর মাদা ঠাকুরাণী আর এঁর ছজন দাসীর নাম সাক্ষীর স্থলে লিখে দেওয়ার এঁদের নামে পরোয়ানা হয় । তাই আমি এঁদের সঙ্গে করে এনেছি । কাল বিকালে এখানে পৌঁছে জগত শেঠের চক্ চান্দনীর বড়বাড়িতে বাসা ক'রে আছি ।

( দ্রুতভাবে একজন গ্রহরীর প্রবেশ । )

গ্রহ । (স্বরেন্দ্রের প্রতি) মশাই, আসামীদের তলব হয়েছে । আপনারা এই খানে চুপ করে বসে থাকুন । আমি আসামীকে হরকরাদের জেষ্ঠ্য করে দিয়ে আদি—তার পর আপনাদের পার করে দেব । এসে আসামী ।

হেমে । (কুসুম ও স্বরেন্দ্রের মুখ পানে চাহিয়া) তবে আমি—  
( কণ্ঠরোধ )

স্বরে । হ্যাঁ ভাই, তুমি যাও । আমরাও অন্য পথ দিয়ে এখনি সেখানে যাব । কোন চিন্তা করোনা । বিপদভঞ্জন শ্রীমধুসূদন নাম জপ্তে জপ্তে যাও । হি ! সাধের বউ, কেঁদেনা । বাত্মাকালে ব্রোদন শুভসূচক নয় ।

কুসুম । (চক্ষু মুছিয়া স্বগত) মা সর্বমঙ্গলে ! আমার জীবনের জীবন, প্রাণের অধিক ধন তোমার হাতে সঁপে দিলেম । দেখিস্ মা, এ ধন আমার ফিরে দিস্ । নইলে মা দাসীকে অকুল পাথারে ভাসান হবে ! দাসী অপমরণে মরবে !

প্রহ । আসেন মোশাই, আর দেরি করেন না ।

স্বরে । শ্রীহরি ! শ্রীহরি ! শ্রীহরি ! (যেস্থ বৎস প্রযুক্তা ইত্যাদি ব্যতিক্রম বচন আবৃত্তি) ।

[ হেমেন্দ্র ও প্রহরীর প্রস্থান ।

কুসুম । স্বরেন্দ্র, আমার প্রাণ বড় আনুচান্ করছে ! মনে হচ্ছে, আর বুঝি এ জনমে তোমার প্রিয়বন্ধুর সাক্ষাৎ পাবনা । হায় ! হায় ! তা হলে অভাগিনীর গতি কি হবে ! (ক্রন্দন)

স্বরে । কেন আপনি শুধু শুধু চোকের জল ফেলেন ? যেকোন যোগাড় করেছি, প্রিয়বন্ধু নিশ্চিত খালাস পাবেন ; বড় সাজা হয়ত, কিছু জরিমানা হবে ।

কুসুম । ভাই তুমি দরবারে হাজির হয়ে নবাবকে বল্বে, আমাদের যা কিছু আছে—তালুক, মুলুক, জমাজাওরাত, টাকা কাড়ি, ঘর বাড়ি সর্বস্ব নিন্, তবু ওঁকে খালাস দিন্ । আহা ! আমাদের সর্বস্ব নিয়েও যদি নবাব ওঁকে ছেড়ে দেন, আমি হাতে স্বর্গ পাই । না হয় ফুল বেচে, কাটনা ফেটে খাব—তবুও ওঁর চরণ সেবা করতে পাব । সেই যে আমার স্বর্গ স্বরেন্দ্র !

( প্রহরীর পুনঃ প্রবেশ । )

প্রহ । আসুন মোশাই, এই বেলা আপনাদের পারকরে দি ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মুর্শিদাবাদ—আমদরবার ।

নবাব আলিবর্দি খাঁ ও তাঁহার পরিষদগণ উপবিষ্ট ;—কাঠগড়ার ভিতর হেমেন্দ্র, ফেলারাম এবং উপযুক্ত স্থানে সুরেন্দ্র, হেমেন্দ্রের দেওয়ান, প্রহরীগণ, শাস্ত্রীগণ, হরকরাগণ, নকীব, আরদালি প্রভৃতি দণ্ডায়মান ।

১ পারি । উজির সাহেব, এ বেটাকে লাল চোখ দেখান—খুব ধমক দেন । বেটা নষ্টের খাড়ি—দাক্ষণ ফন্দিবাজ—পিঠে বাড়ি না পড়লে রাস্তা কথা বলবে না । খেজুরগাছের ঘাড়ে ছোরা না বসালে সে রস দেয় কি ?

উজি । ধমক দিতেও ত কস্বর করি নি । ( ফেলারামের প্রতি ) আসামী ফেলারাম, তুমি এই দরবারে দাঁড়িয়ে সকলের সামনে কয়েক পাত লিখলে, এ লেখার সঙ্গে হেমেন্দ্রের দাখিলি চিঠির লেখার কোন তফাৎ নেই—তুমি লেখাই এক ছাঁদের—তবু তুমি কোন্ সাহসে বলছ, এ চিঠি তোমার লেখা নয় ?

ফেলা । ( স্বগত ) বাপু, সওয়ালের উত্তর দিতে দিতে মুখে ফেণা ভেঙ্গে গেল, তবু ত উজিরে বেটা ছাড়ে না । বেটা বড় বদজাত—শোণের হুড়ির মত দেড় হাত লম্বা সাদা দাড়ি নেড়ে যে ধমক দেয়, ভয়ে পরাণ চমকে যায় । কিন্তু ভয়ের সময় এ নয় । এখন তরকে শিকের তুলে সাহসে বুক বাঁধতে হবে—ফেলারামি ফন্দি ফেঁদে হরকে নয়, হককে বেহক করতে হবে, নইলে পরাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে । বুজির জোরে কতবার কত অসাধ্য সাধন করেছে, আজ যদি নেড়ে বেটাদের চোখে ধুলো দিয়ে খালাস হতে পারি—তবেই জানা যাবে বাহাদুরি ।

উজি । আমার কথা কি শুনতে পাওনি ফেলারাম ?—তুমি কোন্ সাহসে বলছ এ চিঠি তোমার লেখা নয় ?

ফেলা । তা বাবা, পুরের লেখা চিঠিকে ত নিজের লেখা বলতে

পারিনে । বৈষ্ণব গ্রাণ গেলেও ছুটি কাজ করে না—মিছে কথা মুখে আনে না আর পাঁঠা ধায় না ।

উজ্জি । তুমি হেমেন্দ্রকে মুখে কখন ওর ক্রীড় কু চরিত্রের কথা বলেছিলে ?

ফেলা । রাম ! রাম ! আমি কি তা বলতে পারি ?—ওর ক্রীড় কালো না গোর। আমি চোখে কখন দেখিনি । আপনারা আমার দোষী ভাবছেন বটে,—কিন্তু ভগবান্ জানেন, আমার কোন দোষ নেই । তবে আমার অপরাধ এই—হেমেন্দ্র পিস্তল ছোড়ার পর ছুটে গিয়ে ওকে ধরেছিলেম । তার কারণ আমি মনে করেছিলেম—এ বেটা বদমাইস, একে গ্রেপ্তার করে দিলে সরকার বাহাদুর হতে খোশ্‌নাম পাব—শেরপা পাব । কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি যে, আমার পোড়া কপালে হিতে বিপরীত হবে—বুঝতে পারিনি যে, খুনি আসামীর কাছে গেলে আমাকেও খুনের দায়ে মারা যেতে হবে । হায় ! হায় ! এ টুকু যদি তখন আমার বুদ্ধিতে আসত, তা হলে হেমেন্দ্রের নিকটেও যেতেম না ।

উজ্জি । তুমি যখন হেমেন্দ্রকে গ্রেপ্তার কর, তখন রাত কত ?

ফেলা । আন্দাজ দুপুর ।

উজ্জি । তত রেতে তুমি সেখানে কি করছিলে ?

ফেলা । করছিলেম মাথা ! প্রিয়শিষ্য বিশ্বস্তরের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেয়ে বাড়ী ফিরে বাচ্ছিলেম—মাঝ পথে এই কাণ্ড । বাবা, আমি গো-বেচার।—নিজে কোন দোষের দোষী নই । তবে দোষীর সঙ্গে ধরা পড়েছি । এতে হজুরদের তজবীজে যা হয়—করুন ।

নেপথ্যে । ( কোলাহল )

( মলিনবসনা, রক্তাক্তকেশা, ধূলিকর্দমলিপ্তাঙ্গী ক্ষেমকরী এবং তাহার পশ্চাৎ দ্রুতবেগে একজন গ্রহরীর প্রবেশ । )

ক্ষেম । দোহাই নবাবের—দোহাই নবাবের ! আমার নালিস শুনতে হবে ।



নবা। কে এ ?

গ্রহরী। (অভিবাদনপূর্বক ঘোড়করে) জাঁহাপনা, এ পাগ-  
লিনী দরবার না বসতে এখানে এসে এক কোণে দাঁড়িয়েছিল।  
হটাৎ কি ভেবে এদিকে ছুটে এলো। বারণ শুনুলে না।

কুম। দোহাই নবাবের! আমি পাগলিনী নই—আমি কম-  
লের মা কেমক্করী! তোমার কাছে নালিশ করতে এসেছি। আমার  
কুমকে কে খেয়েছে জান?—এই ফেলা রাক্ষস—এই কুস্তকর্ণ আমার  
দুধের বাছাকে খেয়েছে। তোমরা রাক্ষসের পেট ফেড়ে আমার পরা-  
ণের কুমকে বের ক'রে দেও। আমার আর নেই! (ক্রন্দন)

নবা। উজির, রাজপুরের দারোগা যার খোঁজ না পেয়ে ফেরার  
ব'লে এন্তেলায় লিখেছে? এই কি সে কেমক্করী—ফোড়ি কমলের মা?

উজি। আলম্পনা, এই সে কেমক্করী—ফেলারামের নামে  
নালিশ আনতে আপন খুসিভে হজুরে হাজির হয়েছে—হজুরে আরজ  
করছে যে, ওর মেয়ে কমলকে এই ফেলারাম খুন করেছে।

নবা। আন্দাজ হয়—এর এজেহারে ফেলারামের দোষ সাবুদ  
হবে। তুমি এর এজেহার নাও।

উজি। ওগো বাছা, নেজামৎ তোমার নালিশ নেবেন। তুমি  
রাস্তা বল—ফেলারাম কেমন ক'রে তোমার মেয়েকে খেলে?

কুম। সব কথাই ভ হেমেন্দ্র তোমাদের বলেছেন। আমি এক  
পাশে দাঁড়িয়ে শুনাচ্ছিলুম—ওঁর একটি কথাও মিথ্যা নয়। আমার  
অনুরোধে এই পেট মোটা রাক্ষস কুসুমের স্তূথের হাট ভাঙিতে রাজি  
হয়—হরিনামের মালা ছুঁয়ে বলে যে, “কুসুমকে হেমেন্দ্রের চোখের  
বালি”—অই দেখ গো সভার লোক, রাক্ষস চোখের ইশারায় আমার  
বলতে বারণ কচ্ছে। ও কুস্তকর্ণ, আর আমি তোঁর বারণ শুনি? তুই  
আমার পরাণের কুমকে পেটে পুরেচিস্, আমার দুধের ছেলের ঘাড়  
ভেঙ্গে রক্ত খেয়েচিস্! আর আমি তোঁর মানা শুনি?

ফেলা। মাগি বলে কি গো! আমি তোঁরে কখন ইশারা কর-  
লেম রে মাগি?

কেম। করিস্নি রাক্ষস—তুই ইশারা করিস্নি ? ( পার্শ্বের  
প্রহরীগণের প্রতি ) তোমারা ত অই মুখে দাঁড়িয়ে—তোমরা  
দেখনি ?

প্রহরীগণ। দেখেছি—ওর ইশারা করা বটে ।

কেম। আর পোড়ারমুখো বলছে, ইশারা করি নাই । ( সভাসদ-  
গণের প্রতি ) তোমরা এ রাক্ষসের কথায় বিশ্বাস করো না । ফেলা  
রাক্ষস মায়া জানে—কুসুমের সর্কনাশের জন্য যে গায়াজাল পেতে-  
ছিল—সে কাহিনী শুন্লে অবাক হবে !

ফেলা। বাবা, আপনারা ধর্মের অবতার—ধর্ম ডাকিয়ে এইটি  
বিচার কখন—আমি কেন কুসুমের সর্কনাশ কর্তে যাব ? কুসুম আমার  
ইষ্টভেও নেই অনিষ্টভেও নাই—তার কি তার মায়ের সঙ্গে আমার  
কোনরূপ শত্রুতা নেই, বাদ বিসম্বাদ নেই। তবে কেন আমি কুসুমের  
অনিষ্ট কর্তে যাব ? যে অভি বড় পাপিষ্ঠ, সেও খামুখা পরের অনিষ্ট  
করে না। আমি হরিচরণপরায়ণ বৈষ্ণব—অকারণ নিরপরাধিনী অব-  
লার অনিষ্ট চেষ্টা কর্তে কি আমি পারি ? এ কালামুখীর সব কথাই  
মিথ্যা। আমার সঙ্গে ওর আখিজি আছে, তাই সব দোষ আমার ঘাড়ে  
ফেলে দিচ্ছে ।

কেম। কি বল্লি ছুঁচো ? তোর সঙ্গে আমার আখিজি আছে ?  
আমার মুখের উপর একথা বলতে কি তোর লজ্জা করে না ? তোর  
তরে আমি না করেছি কি ? রমণীর সার খন যে সতীত্ব, তোর কুহকে  
ভুলে আমি সে খন খোয়াইচি—তোর কুহকে ভুলে বাপ কুল স্বপুত্র  
কুলের নাম ডুবিয়েছি—নিভ নতুন কলঙ্ক কিনেছি। তোর তরে স্মোয়া-  
নীকে স্মোয়ামী বলিনি—মেয়েকে মেয়ে বলিনি। তবু তুই বলিস্  
আখিজি আছে ? ধিক্ ! ধিক্ ! নরকেও তোর ঠাঁই হবে না। ( সভ্য-  
গণের প্রতি ) বাবা, তোমরা শোন। এ পাজি খামুখা কুসুমের মন্দ  
কর্তে যায়নি। কত স্বীর, শর, ছেনা, লুচি, সন্দেশ আমি ওর পেটে  
পূরেছিলাম—ভরি ভরি আফিম, গঁজা, চরস ওর মুখে ঢেলে  
ছিলুম—নগদ দুশ টাকা দেব বলেছিলাম আর ওর বারমесе নেশার

খরচ চালাতে চেয়েছিলেন, তবে ফেলারাম এ কাজে দাঁড়িয়েছিল।  
লোভে পড়ে এই লোভী কুসুমের অনিষ্ট করতে গিয়েছিল।

উজ্জি। কেন তুমি ওরে লোভ দেখিয়েছিলে? কুসুমের অনিষ্ট  
হলে তোমার কি ইষ্ট হত—সেইটি খোলসা করে বল?

ক্লেম। শোন বাবা, সব কথা ভেঙ্গে বলি। কুসুম আমার সতী-  
নের মেয়ে, তাই তার উপর আমার বড় হিঁসে ছিল। ছেলে বেলায়  
কুসুম পথে পথে খেলা করে বেড়াতে—দেখে আমার অন্তর পুড়ে যেত।  
কুসুম কদমের সঙ্গে সই পাতিয়ে তার ঠাকুরদাদার কাছে লেখাপড়া  
শিখত, আমার অষ্টাঙ্গ বলে যেত—সেই কথা নিয়ে কতই ঠাট্টা করতাম।  
লোকের মুখে কুসুমের প্রশংসা শুন্লে কি তার ভাল দেখলে  
আমার অন্তর্দাহ হত। আসল কথা, কুসুম বরাবর আমার দু-চোখের  
বিষ ছিল। তবু যে আগে ওর কোন মন্দ করি নাই, তার কারণ তখন  
আমার সতীনের অবস্থা বড় খারাপ ছিল—ফুল বেচে কাটনা কেটে গুজ;  
রান্ হত। তার পর অই কুসুমকে হেমেন্দ্র বে করায় ওদের অবস্থা ফিরে  
গেল—এক দিনে গরিবের মেয়ে রাজরাণী হল। তখন আমার বুকে  
কাল সাপের ডিম্ পড়ল—পুত্রশোকের অধিক শোক আমার হল। তাই  
ফেলারামকে বল্লেম, “আমি যত কাল বাঁচব, তোমার গৈঁজা আফিম  
চরসের খরচ চালাব—আর দুশ টাকা তোমাকে নগদ গুণে দেব, তুমি  
কুসুমের সঙ্গে হেমেন্দ্রের চির বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দাও।”—ফেলারাম লোভে  
পড়ে রাজি হল। তোমরা একে বৈষ্ণব মনে করো না। এ মায়াবী,  
লোক ভুলিয়ে টাকা রোজগার করবার ভরে বৈষ্ণবের সাজ পরে। এর  
অসাধ্য কাজ নাই। হায়! হায়! এ যদি না হবে, এ শকুনি যদি না  
যুটবে, তবে আমার এ দুর্দশা কেন? এই শকুনির শলাতেই আমি কুমুকে  
কুসুমের ঘরে শুভে পাঠাই—এর শলাতেই বাছাকে পুষ্ক সাজতে  
বলে দি। পুষ্ক সঙ্গে হেমেন্দ্রকে শুনিয়ে কমল যে কথাগুলো বলে-  
ছিল—সে গুলো এ শকুনির রচা—এ শিখায় আমাকে, আমি শিখাই  
কমলকে। নবাব তুমি রাজ্যেশ্বর রাজা—হুক্ম বিচের কর। হেমেন্দ্র  
নির্দোষী শুকে ছেড়ে দিয়ে এই কুস্তকর্ণকে ডাল কুকুরের মুখে দাও।

তারা একে ছিঁড়ে ছিঁড়ে থাক । এই রাক্ষসই আমার সোণার কুমুকে খেয়েছে ! আর আমি নিজেও মহাপাপিষ্ঠা—কিন্তু আমার পাপের উচিত প্রতিকূল ভগবান আমার দিয়েছে—কুমুকে মেরে হরি আমার বুকে দাক্ষণ শেল হেনেছে ! তোমরা আর আমার কি সাজা দেবে ? কুমুর শোকে দিনরাত আমার পরাণ পুড়ে, এত দিন আমি তারই কাছে যেতেম, কিন্তু তোমাদের কাছে এ সব কথা বলব বলেই যাইনি । তোমরা যে দেবতাকে মান তার দিকি—এই রাক্ষসকে সাজা দিও । আমি বাছার কাছে যাই, তাকে না দেখে আর থাকতে পারি না । ( বসনাভ্যন্তর হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া বন্ধে আঘাত ও মৃত্যু । সভাসদগণের চমকিত হওন । )

উজ্জি । একি ? এত লোকের সাম্মনে স্ত্রীলোকটা আত্মহত্যা হল । কেউ বাধা দিলে না । খোদার মর্জি !

নবা । ( মৌলবী, মুফতিগণের প্রতি ) আমার বিশ্বাস এ স্ত্রীলোকের সব কথাই রাস্ত । আপনারা কি বলেন ?

১ মৌল । জাঁহাপনা, যে ভাবে এ স্ত্রীলোক এজেহার দিলে, একপ ভাবে কেউ মিছে কথা বলে না ।

অন্য মৌল, মুফগণ । চিক্, চিক্, ওর কোন কথা মিছে নয় !

ফেলা । একি বাবা ? সবাই যে এক দিকে ঝুঁকে পড়েছেন ? ও মাগি আস্ত পাগল, ওর কথা সত্য কেমন করে হল ? একি ? কে আমার নাম ধরে ডাকে ? ( পশ্চাতে দৃষ্টিপাত )

( অদূরে জ্ঞানানন্দ স্বামির প্রবেশ । )

জ্ঞানা । ( ফেলারামের প্রতি খরতর দৃষ্টিপাত করিয়া ) পাপিষ্ঠ, সত্য কথা বল ?

ফেলা । ( সভয়ে ) বলি, বলি বাবা । ( নবাবের দিকে চাহিয়া ) ধর্ম্মাবতার, এ স্ত্রীলোকের সব কথাই সত্য । আমিই কমলকামিনীর মৃত্যুর কারণ ।

[ জ্ঞানানন্দ স্বামির প্রস্থান ।

উজ্জি । তবে তুমি দোষ একড়ার কচ্চো ।

ফেলা । আজ্ঞা হ্যা—( পশ্চাতে চাহিয়া স্বগত ) কই, ওখানে ত সে জটাজুটমণ্ডিত মহাকায় পুরুষ নেই । হায় ! হায় ! কেন তার কথায় জ্ঞানশূন্য হয়ে দোষ স্বীকার কর্লেম ! এখন উপায় ! ( চিন্তা ) বাবা, আপনারা আমার একটি কথা শুনুন । ঐ ওধারে একটা জটাদারী সন্ন্যাসী দাঁড়িয়েছিল—দেখেছেন বোধ হয় । সে বেটা মহামায়াবী । বেটা বিজু বিজু করে কি মন্ত্র আওড়ালে, আর আমার বুদ্ধি শুদ্ধি উড়ে গেল । তাই এক বলতে আর বলে ফেল্লেম, আমার শেষে বলা কথা কটা ধরবেন না । সে কথা শুনলো—

নবা । চপ্ৰও শয়তান পুং ! আমি আর তোমার কোন কথা শুন্তে চাই না । তোঁর মত ফেরেববাজ বদমাস্ ছুনিয়ায় নেই । তুমি বেটা তেলক কাটে, তস্বী জপে, বুনো বয়্যারের মত সব গায় কাদা মাখে, আর গুলশুকরির মত মিঠে কথা করে লোককে জানায় বড় এমনং, বড় সাঁচ্চা আদমী । কিন্তু তলে তলে লোকের মন্দ করে । তোমার তরে ছুটে আওরাভের জান গেল । এখনও তুমি আপনাকে বেতক্ষির সাবুদ কর্তে চায় ? কম হিমং নয় । তোঁর মত মানুষখোর জন্ধিকে জীয়াস্ত কবর দিতে হয়, কিন্তু সে সাজা মোখুব করে আমি তোঁরে জজ্ঞাদ হস্তে দেব । ( সভাসদগণের প্রতি ) সাহেবদের কি মত ? প্রাণদণ্ডই কি এর উপযুক্ত নয় ?

১ মৌল । আলম্পনা, আজ্ঞার নাএব—আলম্পনার মর্জ্জি মবারকে যা হয়, সেই উত্তম—সেই ঠিক । প্রাণদণ্ডই এ আদমীর উপযুক্ত বটে ।

২ মৌল । একপ অপরাধীর অত্ন দণ্ড কোরাণ সরায় লেখে না ।

৩ মৌল । এ আদমীকে অত্ন দণ্ড দিলে ছুষ্ট লোকে প্রত্নয় পাবে ।

নবা । জজ্ঞাদ, ওস্তো শের্ লেও ।

জজ্ঞাদ । খো হকুম জনাব ।

( ডরবার হস্তে ফেলারামের নিকটে আগমন )

ফেলা । ( ভূমিতলে পতিত হইয়া যুক্তকরে ) দোহাই ধর্মান্বিতার—হুজুর গরিবের মা বাপ—এবার কৃপা করে গরিবের প্রাণ তিক্ষে

দিন, আল্লা আপনাকে চিরজীবী করে রাখবেন। বাপু! ও ধারাল, চক্চকে হেঁতের হাতে বমদূতকে কাছে দেখে আমি জ্যাস্ত নেই— আমার পরাণ উড়ে গেছে! হজুর ওরে সবে যেতে বলুন। আপনি না রাখলে গরিবকে কে রাখবে বাবা? গরিবের আর আছে কে বাবা? আমি নাকে খত দিয়ে বলছি, এমন কুকাজ আর কখন করব না। এবার কাঙ্গালের প্রাণ রক্ষা করুন। উহ হু! (ক্রন্দন)

নবা। এ আদমীর কাভরাণি দেখে আমার মেহেরবানি হয়। আপনাদের মত হলে ওরে কঠিন পরিত্রামের সহিত বিশ বৎসর মেয়াদ দি।

১ মৌল। হজরত দণ্ড মুণ্ডের মালেক—সব কর্তে পারেন।

২ মৌল। গরিবের প্রতি গরিব নেওয়াজের এ মেহেরবানি আশ্চর্য নয়।

নবা। সেরেসাদার, আসামী ফেলারামের বিশ বৎসর মেয়াদ হুকুম লেখ। জমাদার ওরে ফাটকে নে যাও।

ফেলা। দোহাই হজুর, এ গরিবকে ছেড়ে দিন। গরিব আলী-কাদ করতে করতে চলে যাক।

নবা। চপ্, লে যাও ওস্কা।

জমাদার। চল্ বে চল্।

[ ফেলারামকে লইয়া জমাদারের প্রস্থান। ]

নবা। এখন আপনারা ভজ্বিজ্ করে বলুন আসামী হেমেন্দ্রের প্রতি কি হুকুম দেওয়া যায়?

(মৌলভি, মুফতিগণের চুপে চুপে পরামর্শ)

১ মুফতি। শাহিন্ শা, নফরদের মতে আসামী হেমেন্দ্র বেকসুর খালাসের যোগ্য।

নবা। সে কি? কিসে আসামী বেকসুর খালাসের যোগ্য হল? ওর ত খুন করা বটে।

১ মুফ। তা বটে। দারুণ ফেরেবিতে পড়ে রোখ সামুলাতে না পেয়ে হেমেন্দ্র এ খুন করেছে! এইরূপ এই সহরের চম্পন শেখ আপন আওরতকে এক কাফি গোলামের সঙ্গে পাগে লিপ্ত দেখে উভয়কেই একই ওজ্রে কাটে। সে আদমীর বিচার এই নেজামতেই হয়। হজুরালির ঝায় বিচারে সে অব্যাহতি পায়। সেই নজির ধরেই মোলভি মুফতি সাহেবেরা আসামী হেমেন্দ্রকে খালাসের যোগ্য মনে করেন। ওয়াজীব পক্ষেও হেমেন্দ্রের কোন অপরাধ নাই। আপন কবিলার পাশে দোসরা মর্দ দেখলে জেন্দাপীরেরও দলে রাখ চড়ে—জেন্দাপীরও তত বেয়াদবি বরদাস্ত কর তে পারেন না। হেমেন্দ্র ত সামান্য মানুষ—ও কেমন করে পারবে?

নবা। তা মানি। তবে কথা এই হচ্ছে—হেমেন্দ্র যাকে খুন করেছে সেত পুরুষ নয়—সেও আওরাত। তাকে যখন খুন করেছে, তখন আর ওকে বেতফির বলা যায় না। উজির কি বল?

উজি। হজরতকে মিছিল বুঝাতে যাওয়া গোলামের পক্ষে নেহাৎ বকুমারি। কিন্তু হুকুম তামিল না করলেই নয়—বিধায় দুএক বাত বলতে হচ্ছে; বেয়াদবি মাফ হয়। মোলবি মুফতি সাহেবেরা যাই ফতওয়া দেন, নফর কিন্তু আসামী হেমেন্দ্রকে নিরপরাধ মনে করে না। আসামীর কিঞ্চিৎ কস্বর আছে। ফেলারামের কথা রাস্তা কি না সেটা তদন্ত করা আসামীর উচিত ছিল। পিস্তল ছোড়বার আগেই আপন আওরাতের কামরা ঢুকে আসামী যদি দুএকটা সওয়াল করত, তা হলে এ দুর্ঘটনা হত না। তা যে করে নাই, এইটিই ওর অপরাধ। এ অপরাধের জন্য কোন কঠিন সাজা—প্রাণ দণ্ড কি ফাটক হতে পারে না, কিন্তু জরিমানা না হবে কেন?

নবা। আলবাত জরিমানা হবে। আসামী হেমেন্দ্র দারুণ ফেরেবিতে পড়ে ক্রোধের বশে হটাৎ এ খুন করেছে—এবিধায় আমি কোন কঠিন সাজা দিলেম না। ওর দশ হাজার আসুরফি জরিমানা। এ আদমীর ধনবান্ খ্যাতি আছে, এ সাজা এর পক্ষে বেশি নয়। সেয়ে;

স্তাদার আসামীর কাছে জরিমানার সব টাকা আদায় ক'রে নিয়ে ওরে ছেড়ে দেবে । এবার দরবার ভঙ্গ হক্ ।

[ সভাভঙ্গ হুচক ঘটিকান্বিনী—হেমেন্দ্র, সুরেন্দ্র, নরেন্দ্র, সেরেন্দ্রা-

দার ও কয়েক জন প্রহরী ব্যতীত অস্ত্র সকলের প্রস্থান ।

সেরে । আপনারা জরিমানার টাকাটা দাখিল ক'রে দিন্ ।

• সুরে । বাঁসায় গিয়ে দেব । আমাদের সঙ্গে লোক দেন ।

সেরে । তা বেশ । আটজন কাঞ্চল বাস আপনাদের সঙ্গে যাক্ ।  
 এই সঙ্গে আমার মেহনৎ আনাটা পাঠিয়ে দেবেন । কত মেহনৎ কল্লম দেখলেন ত ।

সুরে । (স্বগত) বড়ত মেহনৎ কর্লে । (প্রকাশ্যে) আপনার জন্ত আলাদা একশত টাকা পাঠাব ! এঁর হাতকড়ি খুলতে বলে দেন !

সেরে । ছি ! ছি ! একশ টাকা আপনি কেমন করে বসলেন ?  
 আপনার কি কবুল ছিল ?

সুরে । বেকসুর খালাস হলে আর চারশ টাকা দেবার কথা ছিল । কিন্তু সে রকম ত হল না । এদিকে যে সঙ্গীন জরিমানা হল ।  
 যাহক্ দুটিশ টাকা পাঠিয়ে দেব—আর কিছু বলবেন না । এঁর হাত-  
 কড়ি খুলিয়ে দিন্ ।

সেরে । ও পাশে চলুন—কামারকে দিয়ে খুলিয়ে দেব । মুদ্দ-  
 ফরাস বেটারা কোথায় গেল ? ঐ যে—ওরে ভোরা এই লাসটা নে যা ।

( দুইজন মুদ্দফরাসের প্রবেশ—কেন্দ্রকারীর মৃতদেহ লইয়া প্রস্থান । )  
 আপনারা আমার সাথে আসুন ।

প্রহরীগণ । বাবু সাহেব, এমন সব ক্ষেত্রে আমরাও কিছু কিছু  
 বখশীশ পাই ।

সুরে । ভোমরা আমাদের বাঁসায় যাবে ।

প্রহরীগণ । চলুন হজুব, আপনাদের সঙ্গেই আমরা যাই ।

[ সকলের প্রস্থান ।



## তৃতীয় দৃশ্য ।

মুর্শিদাবাদ—বাঁসাবাটির এক প্রকোষ্ঠ ।

( হেমেন্দ্র, সুরেন্দ্র ও নরেন্দ্রের প্রবেশ । )

সুরে । নরেন ভায়াত দর্শন শাস্ত্রের শানে ঘশে ঘশে বুদ্ধি খানির ধার বাড়িয়েছ । একটা সহজ কথার উত্তর দেও দেখি—বল দেখি কেন স্বামি ঠাকুর হেমেন্দ্রকে পরহিত ব্রত গ্রহণ কর্তে বল্লেন ?

নরে । কমলকামিনীর প্রাণ বধ ক'রে হেমেন্দ্র যে দুষ্কর্ম করেছেন, জ্ঞানানন্দ স্বামি পরহিত ব্রতকেই সেই অকার্য্যে প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত জ্ঞান করেন । তাই সে ব্রত নিতে বল্লেন ।

সুরে । বা ! তুমিত ঠিক বুঝতে পেরেছ । আমি বলি, অভদূর তোমার দার্শনিক বুদ্ধি বাবে না ।

নরে । সুরেন্দ্র, তুমি দার্শনিকদের যেকপ ঘৃণার চক্ষে দেখ, তারা সেকপ ঘৃণার যোগ্য নয় । তোমাদের সঙ্গে দার্শনিকদের প্রভেদ এই—তোমরা অনেক সময়েই অন্ধ বিশ্বাসের সাহায্যে সত্য নিকপণ কর্তে যাও, কিন্তু দার্শনিকেরা কোন কালেই অন্ধ বিশ্বাসকে প্রশ্রয় দেননা—তঁারা প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের সাহায্যেই সত্য নিকপণ করেন । এইজন্যই তোমাদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে তাঁদের মত ভেদ হয় । একটা উদাহরণ দি । জ্ঞানানন্দ স্বামি অন্যান্য কথার পর হেমেন্দ্রকে ঈশ্বর চিন্তায় চিন্তা নিবেশ কর্তে উপদেশ দিলেন—অমনি তুমি ভক্তিগদ্যগদ্য চিন্তে তাঁর চরণধূলি মাখে নিলে ; কিন্তু সেই কথাটি শুনেই আমি মনে মনে তাঁর নিন্দা কর্লেম—ভাব্লেম, স্বামি মহাশয়কে অকার্য্য লোকে দার্শনিক বলে, ইনি বড় দরের দার্শনিক হলে ঈশ্বর চিন্তার অ্যায় বৃথা কার্য্যে সময় নষ্ট কর্তে হেমেন্দ্রকে পরামর্শ দিতেন্ না ।

সুরে । তোমার অ্যায় লোকায়তবাদীদের মতে ঈশ্বর চিন্তা বৃথা কার্য্য বটে, কিন্তু স্বামিঠাকুর তোমাদের দলের দার্শনিক নন্ । ভগবদ্-গীতা ও ভাগবতকার যে শ্রেণির দার্শনিক, তিনিও সেই শ্রেণির দার্শনিক—তঁার হৃদয়খানি অমিত জ্ঞান ও ভক্তির আধার । সেই সাধু পুরুষ ঈশ্বর চিন্তাকে বৃথা কার্য্য মনে করা দূরে থাক, দানাদির

অপেক্ষা পবিত্র সংকার্য জ্ঞান করেন—আহার দ্রাব্যাদির অপেক্ষা প্রয়োজনীয়, অবশ্য কর্তব্য কার্য জ্ঞান করেন । তিনি জানেন, একমাত্র ঈশ্বর চিন্তা দ্বারা অপবিত্র মানব মন পবিত্র, নিৰ্ম্মল এবং ঈশ্বরৈকনিষ্ঠ হয় ; তিনি জানেন—ঈশ্বর চিন্তা দ্বারা মহাপাপের পাপীও সৰ্ব্বপাপে বিমুক্ত হয় ;—তাই পাপভয়ভীত হেমেন্দ্রকে ঈশ্বর চিন্তায় চিত্ত নিবেশ কর্তে উপদেশ দিলেন । কিন্তু তুমি তা না বুঝে—

নরেন । ভাল স্থরেন, ঈশ্বর চিন্তা দ্বারা যে এত গুণি ফললাভ হয়, তার প্রমাণ কি ?

স্থরেন । এ সকল বিষয়ে ধৰ্ম্মশাস্ত্র ও ঈশ্বরপারায়ণ সাধু পুরুষদের বাক্যই বলবৎ প্রমাণ, অবশ্য তোমাদের পক্ষে নয়—কিন্তু আমাদের পক্ষে বটে । আমরা আপ্তবাক্যকে প্রত্যক্ষ অনুমানের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ প্রমাণ জ্ঞান করি । আমাদের প্রত্যক্ষ অনুমানে ভ্রান্তি থাকতে পারে—কিন্তু ঋষিবাক্য ভ্রম প্রমাদশূন্য ।

হেমেন্দ্র । এ কথা নিয়ে তর্কের দরকার নেই, নরেন ভায়া, সদরে গিয়ে দেখত দেওয়ানজি বাজার হতে এসেছেন কি না । যদি এসে থাকেন, তাঁরে বলবে—আহারাদির পরই আমরা এখান হতে উঠব—যেন সেইরূপ বন্দোবস্ত করে রাখেন ।

[ নরেন্দ্রের প্রস্থান ।

শোন স্থরেন্দ্র, তোমাকে মনের কথা বলি । জ্ঞানানন্দ ঠাকুরের শ্রীমুখারবিন্দ নিঃসৃত উপদেশায়ত পান ক'রে আমি ক্লুতার্থ হলেম । তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেম, কমলকামিনী-বধ পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আজ অবধি পরের কার্যে জীবন সমর্পণ করব—ঈশ্বর অহুগ্রহ ক'রে আমায় যে কিঞ্চিৎ বিষয়, বিভব, সহায় সম্পত্তি দিয়েছেন, অদ্যা-বধি সে সমস্তই পরের কার্যে লাগাব—যে হস্ত দ্বারা একটি রমণীর প্রাণ নাশ করেছি, সেই হস্ত দ্বারা অন্ততঃ এক সহস্র দুঃখিনী অবলায় দুঃখ মোচন করব ;—আর প্রতিজ্ঞা করলেম, আজ অবধি ঈশ্বর চিন্তায় চিত্ত-নিবেশ কর—দুঃখে, সুখে, বিপদে, সম্পদে সকল অবস্থায় ভক্তিভাবে ঈদাময়কে ডাকব ।

স্বরে । এ প্রতিজ্ঞা কার্য্যে পরিণত হলে নিশ্চিত তোমার পরম শ্রেয় হবে । এখন আমার কাছে একটি প্রতিজ্ঞা কর ।

হেমে । কি প্রতিজ্ঞা স্বরেন ?

স্বরে । তোমার বুদ্ধি ও কার্য্য দোষে ক্লেশ ভোগের অধোগ্যা হয়েও কুসুম অনেক ক্লেশ পেয়েছেন । তুমি প্রতিজ্ঞা কর, আর কখন তাঁকে ক্লেশ দিবে না—তোমার কাছে যেকপ ব্যবহার তিনি প্রত্যাশা করেন, সেইকপ ব্যবহার তাঁর সঙ্গে করবে—প্রাণপাত করেও এবার তাঁরে সুখী করবে । কুসুম তোমার গৃহের লক্ষ্মী—তিনি সুখে থাকলে সুখ, সমস্তোষ তোমার পদতলে লুটিয়ে পড়বে ।

হেমে । ভাই স্বরেন, এর তরে কি তোমায় এত করে বলতে হয় ? কুসুম আমার বড় সাধের ধন—কুসুমের গায়ে সামান্য ছড় লাগলে আমার গায় তরবালের চোট পড়ে ।—ভবু যে কুসুমকে আমি নিদারুণ ক্লেশ দিয়েছি—সে আমার নশিবের ফের । যা হক্, আজ তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি—এবার কুসুমকে সুখী করব—কুসুম না চাইতে তাঁর বাঞ্ছিত বস্তু তাঁরে দেব—মুখের কথা না খসাতে তাঁর অভিলষিত সম্পাদন করব—কুসুম আমায় জলে ডুবলে বলেন ত জলে ডুবব—আগুনে ঝাঁপ দিতে বলেন ত আগুনে ঝাঁপ দেব ;—কুসুমের মনে ক্লেশ দিয়ে যে পাপ করেছি, তাঁর সুখকরকার্য্যে অবশিষ্ট জীবনকাল অভি-বাহিত করে সেই পাপের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করব ।

স্বরে । ঐ দেখ, কুসুম আসছেন । তুমি ওর সঙ্গে কথা কও ।

( কুসুমের প্রবেশ । )

আমি সদরে বাই । চিল শকুনিগুলোকে ভাড়িয়ে দিইগে ।

কুসুম । চিল শকুনি আবার কোথা হতে এলো স্বরেন্দ্র ?

স্বরে । নবাব বাড়ির আমলা গুলোই চিল শকুনি । আমরা বতকর্ণ এখানে থাকুব, তারা আমাদের গায়ের মংস ছিঁড়ে খাবে ।

কুসুম । স্বরেন্দ্র, ভাই—তোমার দুটি হাতে ধরে বলছি, নবাব বাড়ির আমলাদেব উপর চটোইনা । তাদের কিছু কিছু দিয়ে খুসি করে বিদেয় করগে । ইনি খালাস হয়ে আসায় আজ আমাদের কুবেরের

ভাণ্ডার ত হাত হয়েছে । আজ তোমার টাকায় বেড় ছুর্ ছুরি খেলাবার কথা—হাত রেখে খরচ করবার কথা ত নয় । তুমি দু'এক হাজার টাকা বাঁচাতে চেষ্টা করছ, কিন্তু আমি এই মাত্র লাখ টাকা খরচ করে আসছি ।

স্বরে । সে কি ? লাখ টাকা আপনি কিসে খরচ করলেন ?

• কুসুম । যে লাখ টাকার গয়না বাঁধা দেব বলে সঙ্গে এনেছিলেম—ওঁর খালাস হওয়া শুনেই সে গুলি ভিকারিণীদের বিলিয়ে দিলেম ।

স্বরে । এ বড় বেজায় সাধের বউ, তা আপনি একাজ করেছেন বলবার কথা কিছু নেই । হেমেন্দ্র এমন কাজ করলে ওঁরে আমি ভিন্নাকার করতাম ।

[ প্রস্থান ।

হেমে । (স্বগত) স্বরেন্দ্র ত বলে গেলেন কুসুমের সঙ্গে কথা কইতে, কিন্তু কথা কই কেমন করে ?—যে দোষ কুসুমের কাছে করেছি, এখন এক বৎসর ওঁর সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইতে পারব না । জানি কুসুম আমায় দোষী মনে করেন না—আমার এত দোষেও উনি কোন দোষ দেখতে পান না, বিশেষ আমি যে খালাস হয়ে এসেছি, সেই সুখেই উনি ভূতপূর্ব বিস্মৃত হয়েছেন । কিন্তু আমার ত লজ্জা আছে !

কুসুম । আবার তুমি মুখ নাবিয়ে কেন ? আমার মাথা খাও, আর ছুঁখ নিয়ে থেকোনি ।

হেমে । না কুসুম, আমার আর কোন ছুঁখ নেই । তোমার মুখ খানিকে শারদোৎফুল্ল মল্লিকার স্নায় হর্ষপ্রফুল্ল দেখে আমার সব ছুঁখ দূরে গেল ।

কুসুম । তবে তুমি আমার সঙ্গে হাঁসি মুখে কথা কও—আবার আমায় কুসু বলে ডাক । তোমার মুখে কুসু আমার যত ভাল লাগে, কুসুম তত ভাল লাগে না ।

হেমে । বেশ কুসু, এখন অবধি আমি তোমায় কুসু বলেই ডাকব—তোমার যাতে সুখ হয়, তাই করব ।

কুসুম। শুধু কুসুম বলে ডাকলে হবে না। কখন কুসুম, কখন কুসুমো কখন কুসুমি, কখন কুসুমী বলবে, তবে আমার স্বর্থ হবে। যাক, আমি কি এনিচি দেখ ?

হেমে। কি এনেছ কুসুম ?

কুসুম। এই দেখ, একগাছি শিকলি এনিচি। (ফুলমালা দেখান)

হেমে। শিকলি কই কুসুম—ও যে ফুল মালা !

কুসুম। ফুলমালা নয়—ভালবাসার ছেকল। এই ছেকলে তোমার বাঁধব, তোমার ইচ্ছে হলেও আর আমার কাছ ছাড়া হতে পারবে না।

হেমে। আমিও আর তোমার কাছ ছাড়া হতে চাই না। পক্ষ-দিন বেশ ভাল। কালকের দিনটে রাজপুরে কাটিয়ে পক্ষ-তোমায় কেশবপুরে নে যাব। সেখানে এক নীড়বাসী বিহগ দম্পতীর ন্যায় উভয়ে একত্রে থাকব। তিলেকের ভরেও তোমায় ফোঁথের আড় করব না।

কুসুম। তবে আমি এ শেকলে তোমায় বাঁধি ?

হেমে। বাঁধাই ত আছি।

কুসুম। তবু পুরুষ জাতকে বিশ্বাস নেই। (কণ্ঠে মালা দিয়া) এই তোমায় ভালবাসার শেকলে বাঁধ্লেম। এবার আমার একটি কথা শোন। তোমার কারাবাসের দুর্গতি ও ক্লেশের কথা আমার মুখে শুনে মা বড় কাতর হয়েছেন—তিনি একটি বার তোমাকে দেখতে চান। তুমি পাশের ঘরে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে এসো।

হেমে। যে দোষ স্বশ্রদ্ধাকুরাণীর কাছে করেছে, তাঁকে মুখ দেখাতে লজ্জা করে।

কুসুম। ছি ! আবার অই কথা ?—তবু যদি কোন দোষ তোমার থাকত—না জানি কি কর্তে ? কিন্তু দোষ থাকলেও মা তা নিতেন না। সন্তান সহস্র অপরাধে অপরাধী হলেও মার চোখে অপরাধী হয় না। চল—আমি তোমার সঙ্গে যাই (হস্ত ধারণ)।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

যবনিকা পতন।











